手心里的阳光

手心里的阳光(第一部分) - 黄春华 - 手心里的阳光(第一部分)  
  一、 顺着针管上天堂 
  外婆真的走了，在那个冰天雪地的上午，没有留下离去的足迹。 
  外婆说过，真正的足迹只留在心里。 
  今年冬天的雪，来得格外迟些。 
  天已经暖和得直想脱毛衣了。路边的树枝上爬满了嫩黄嫩黄的小芽，探出头来试天气。小草像一个爱染发的新潮儿，冬天染黄发，天稍转暖，又忙着染起绿发来了。 
  雪就在这个时候，漫天漫地飘舞起来，像关了一冬的白色蝴蝶，从笼子里一骨脑儿放了出来。 
  蝴蝶落在手心里，冰凉凉的，站在睫毛上，轻悄悄的…… 
  我张开双臂，奔跑，像要把所有的蝴蝶都揽进怀里。它们吓得到处乱飞，我追呀追呀，最后自己也飞了起来。 
  “外婆，下雪了！下雪了！” 
  我一头撞进屋里，把书包扔在沙发上，夸张地用手拍打着身上的雪花，想以此引起外婆的注意。 
  没有动静。我停止拍打，侧耳听了听，决定换一个话题：“我饿了，我都快饿死了！” 
  外婆最怕我喊饿，她一定会从厨房探出头来说：“别急，这就好，就好！” 
  没有声音。我愣了一下，两步跨进厨房，这才发现厨房里空无一人，锅台上冷火清烟。 
  “外婆，外婆！”我返回客厅，边喊边推开另外几个房门，都没有外婆的影子。 
  这时，我看见餐桌上有半块面包。我赌气地抓起来，咬了一口，又硬又冷，难吃死了。越难吃我越高兴，我眼睛一刻不停地四处瞟着，得意洋洋地说：“你不做饭，我就吃这冷面包，让你瞧瞧，就等着我叫肚子疼吧！” 
  大门在我背后突然响了一下，我没有回头看，故意把面包举得高高的，说：“我就知道你没有走远，我……” 
  我听到脚步声不对劲，转过头一看，天啦，不是外婆，是该死的张兰逸。 
  我差点没被面包噎死，两眼直直地盯着她，仿佛她是个天外来客。其实她就是我的邻居兼同桌，我们从小就穿一条裤子，共一个鼻孔，美中不足的是我们总在互相取笑中度日。她如果说我是爬行动物，我决不会让她站着走路。她如果笑我体重上升，我一定会建议她去用曲美。总之，我们是针尖对麦芒，犀牛对大象，谁也不会让谁好过，谁缺了谁也不好过。 
  我把剩下的一小块面包放回餐桌，一边抹着嘴角的碴子，一边嘟囔着：“本人正在偷嘴，你不准偷看！” 
  要在往常，她一定会笑我霸道，说我只准州官放火，不准百姓点灯。可现在，她却板着脸，焦急地说：“你外婆病了，在医院。” 
  我上前用抹过面包碴的手抹了一把她的脸，说：“乌鸦，大年刚过完，新学期刚开始，你说点好听的行不行？你瞧你那样儿，骗人也得有点水平，要不要我教你……” 
  她没恼，也没再理我，转身到她家门口推自行车。我就倚在门框上，坏笑着看她表演。别看她现在一本正经的，不出五秒钟，她一定会露馅的。 
  她见我没动静，就说：“走呀，我爸妈都在医院守着呢！”说完，她就一甩腿跨上了自行车。 
  我见她动真格的，连忙追上去跳上后座，拦腰抱住她，说：“你没骗我？你真的没骗我？你要敢骗我，我勒死你！” 
  她没有作声，只顾用劲蹬着车子。四周一片死寂，那条锈迹斑斑的链条趁机乱喊乱叫，我怀疑全镇的人都能听到。 
  我的心突然一空，浑身的精神像被链条拖走了，虚弱无力。我瞪大眼睛仰望着天空，天空随着车子的颠簸也摇晃起来，蝴蝶在摇晃的天空中飞舞得更加无法无天了。有一只不小心撞进了我的眼睛，我赶紧闭上，过了一会儿，等我睁开眼睛的时候，有两条温热的虫顺着眼角往下爬。 
  叮铃铛啷一通乱响，自行车跌跌撞撞地冲进医院大门。院子里的行人纷纷闪开，用怪怪的眼光看着我们。 
  张兰逸放自行车的时候，我就愣愣地站在雪中，两眼盯着大楼门上的红“十”字，心里不停地问自己：“这是真的吗？是真的吗？” 
  “快走呀！”兰逸拉了我一把。 
  我没注意，被脚下的台阶绊了一下，扑通摔在地上，右膝跪地，只一瞬间，我又站了起来。兰逸侧身等了我一会儿，关切地问：“没事吧？” 
  我摇了摇头，推了她一把，向里面走去。走廊里散发着刺鼻的药水味，熏得眼泪直往外冒。我用衣袖抹了一下眼睛，看见一个个病房里都躺着人，他们有的也在朝我望。 
  我的心缩成一团，呼吸有点急促，脚步声也响得吓人。这地方我曾来过，那时是外婆带着我，可今天，外婆先来了。在我的印象中，外婆从来没有把自己的病带进过医院，头疼脑热她总是扛着，是什么病让她扛不住了呢…… 
  我正在胡思乱想，兰逸推开了一扇门，我就跟着走了进去。 
  事情比我想象的要严重得多。外婆躺在雪白的病床上，双眼紧闭。在床头放着一台心跳监测仪，显示屏上起伏的光波表明外婆还有心跳。一个输液架立在床边，透明的药液正顺着针管快速地向下滴着，瓶内不时翻起一阵气泡。 
  我站在床前发呆，兰逸的妈妈迎上来，伸出右手将我揽在怀里，轻轻拍了拍我，说：“桐桐，别担心，只是劳累过度，晕倒了，医生说现在已经没事了。” 
  我不知说什么好，只顾睁大眼睛，一会儿看输液瓶，一会儿看监测仪，一会儿又看外婆那张苍白的脸。 
  兰逸的爸爸走过来，轻声对我说：“你跟我出来一下。”说完，就向门外走去。 
  兰逸看了妈妈一眼，又看了我一眼，不解爸爸的意思。我也不懂，但我还是听话地跟了出去。 
  还是刚才那条走廊，长长的，两边都是门，门里长满了眼睛。我尽量让自己目不斜视，加快步子追上张叔叔。 
  张叔叔没有停，一直走到院子里。雪越下越大，地上已经开始存得住一层薄薄的白了。他就在院子中央等着我。 
  “张叔叔，有什么话你就直说吧，我挺得住。”我以为他要告诉关于外婆的病情。 
  他把手机递给我，说：“我没什么话说，我想你应该给妈妈打个电话。” 
  我犹豫了一下，接过手机，拨通了妈妈的电话。 
  “妈，外婆病了。” 
  “噢，什么病？” 
  “我也不知道，她躺在医院，很严重，你回来看看她吧！” 
  “你让张叔叔帮忙照顾一下，我这里一时走不开，妹妹正在发高烧……” 
  这个回答在我的意料之中，我不想再听她说什么，收了线，把手机还给张叔叔，抬脚就往里走。 
  这时，手机又响了，张叔叔接听，不停地说：“对，没事……好，你放心……” 
  我越走越快，想尽快甩掉张叔叔的声音。 
  雪下了一夜，我睁开眼睛的时候，窗外已经是白茫茫一片。我在外婆床前趴了一夜，站起身的时候，腿都有点不听使唤了。我用手揉了揉两个膝盖，再把脚腕活动一下，血液流通了，就慢慢找到了知觉。 
  外婆还在昏迷之中，但呼吸是均匀的，心跳是均匀的。 
  我轻手轻脚地走到窗边，朝玻璃上哈了一口热气，伸手将雾气擦净，就清楚地看到了外面。雪地里，两只麻雀正在欢快地打闹着，一会儿扑打成一团，扬起一阵雪沫；一会儿飞上树枝，三跳两跳，又摇下一阵雪沫。我怀疑它们是有意的，就像我和兰逸，在雪地里不把对方打扮成圣诞老人，是决不会鸣金收兵的。 
  我推开窗户，在窗台上抓起一把雪，捏成雪团，向两只疯闹的麻雀扔去。没打中，但它们受到了惊吓，停止打闹，定定地看着我，可爱得像两个犯了错的小学生。 
  “我嫉妒你们，懂吗？哇呀哇！”我用手向两边拉住自己的耳朵，冲它们做鬼脸。 
  它们果然被吓着了，同时向后跳了两步，一扇翅膀，扑愣愣飞没影了。 
  望着洁净的天空，我的脑袋开始出现一大块空白，发呆。 
  “桐，是你吗？”外婆突然在身后叫我。 
  我一惊，猛地回过头来。外婆已经睁开了眼睛，正用尽全身的力气冲我笑呢。 
  我俯过身去，望着外婆满脸的皱纹，又是心痛又是惊喜，一时不知如何是好，眼泪就涌了出来。 
  外婆想抬手为我擦眼泪，可胳膊没抬动。我连忙自己擦掉眼泪，笑着说：“你可醒了，这一觉睡得好长哟。你看外面的雪，下第一片雪花的时候，我就在开始叫你，雪都积了这么厚了，你要再不醒来，我……我就……”说着说着，我竟忍不住哭了起来。 
  外婆的眼角也渗出了泪水，我边哭边为她轻轻擦拭。 
  门被推开了，一名穿白大褂的医生走了进来，二话没说，先过去把窗户关上了，然后才转过头来对我说：“别让她太激动，她还很虚弱，要静养。” 
  我连忙用衣袖擦干自己的眼泪，使劲地点点头，准备接受医生更多的建议。 
  医生没正眼看我，他注视着输液瓶，皱着眉头，仿佛在沉思。针管里的液体滴得很正常，我看不出有什么值得皱眉头的。 
  沉默了一会儿，医生突然对我说：“你跟我来一下。”