手心里的阳光

说完就径直出了门。 
  我向外婆笑了一下，就朝门外走去。外婆想说什么，嘴唇动了一下，没发出声。 
  我一直跟到医生办公室，医生才开口问：“病人家属呢？” 
  “我就是。” 
  “我是说成年人。除了你，还有谁？” 
  “她有个女儿，在兰亭市，回不来。” 
  “兰亭市的人总是那么忙。你是她什么人？” 
  “她是我外婆。” 
  医生可能不太习惯我回答问题的方式，怪怪地看了我一眼，拍拍我的肩膀，让我坐下。然后，他拿出一个化验单，低着头盯着单子，说：“结果出来了，是肝癌，晚期。”说完，他仍然低着头不看我。 
  “你骗人！” 我突然站起来，吞了一口吐沫，顿了一下，说，“你不会是在骗我吧？” 
  医生好像被我的话刺了一下，猛地抬起头来，盯着我，说：“孩子，我也希望我是在骗你，可是，我是医生……” 
  我一把抢过化验单，左看右看，什么也看不懂，急得眼泪都滚了出来，带着哭腔说：“这都是写的什么呀？我怎么一点也看不懂呢？” 
  “你现在应该镇定一些，尽量不让病人知道……” 
  “外婆！”我愤怒地更正他。 
  “对，别让外婆知道。她的生命已经不多了，你要陪伴她平静地度过。她一旦知道自己的病情，可能会更糟，你懂吗？” 
  “我懂！” 
  “好孩子，赶紧把眼泪擦干，去吧。” 
  我穿着校服，正好有个上衣口袋，我就把化验单小心翼翼地装进去，站在门口整理了半天心情，尽量让自己达到若无其事，才进去见外婆。 
  外婆的精神似乎好了些，她可以开口说话了。她第一句话就是：“你又哭了？” 
  我摇摇头，差点把眼泪甩出来，连忙挤出笑容，说：“没，没有。医生说钱的事儿，我让张叔叔先付上，再打电话让妈妈汇款，一下就搞定了！” 
  外婆用那只没打针的手轻拍了一下床沿，示意我过去坐下。我绕过去，侧身坐下，静静地看着她。我知道她一定有很重要的话要说，每次她要对我说重要的话时，都是让我先坐下。 
  她的眼中闪过一丝怜爱，轻叹了一口气，说：“真舍不得你呀！但我清楚自己的身体，这是上天的旨意，你该到兰亭市去了，回到你父母身边。” 
  “不，我不去！”我一把握住外婆的手，“这个世界上只有你是疼我爱我的，我要和你在一起。” 
  “傻桐，我不能陪你一辈子呀！” 
  “但我能陪你一辈子。” 
  外婆笑了，很微弱，但看得出她很开心。她喘息了一阵，说：“我这辈子还没喝过你熬的鸡汤……”说着，她有点喘不过气来了。 
  我连忙示意她不说话，对她笑了笑，说：“好，你等着，我这就回家给你熬鸡汤。” 
  我踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚向家里赶，路上碰到好几波男生在打雪仗。他们打雪仗极其野蛮，雪团打在身上就跟石头似的。平常我从不跟他们较量，今天却很想参与。我试着向他们投了一个雪团，他们都愣了，停止交战，怪怪地看着我。我觉得很尴尬，幸亏有个男生大叫一声：“快走，迟到了！”他们野鸭一般跑远了。 
  赶到家门口，我试着推了推兰逸的家门，都不在。我就回屋开始熬鸡汤。 
  平常都是外婆做给我吃，今天我第一次动手，还真有点手忙脚乱呢。好歹是煮熟了，我小心翼翼地盛了满满一保温瓶，盖上瓶盖，闻着满屋的香气，心里也装满了清香。 
  兰逸的自行车就放在门外，没有上锁。我本来想骑车，又怕路滑，不安全，摔了人，事小，摔了鸡汤可就不得了了。最后我还是决定步行。 
  冷冷的太阳露出了头，雪都不怕它，照样活得好好的。我一路紧赶，气喘吁吁，到医院的时候，背后开始渗汗了。 
  走廊还是那么长，浓浓的药水味里面渗进了一丝鸡汤的清香。我兴冲冲地向病房走去，可还没到，老远就看到护士在那里忙进忙出。我心里一紧，三步并作两步冲了进去。 
  医生正忙着给外婆插氧气管，打强心针。外婆双眼紧闭，输液针头掉到一边，床单上还有一滩血，是从手腕处流出来的。心跳监测仪上，光波的跳动已经快成一条直线了。 
  我愣在门边，身体硬得像根木桩，心里软得血都盛不住了。手一松，嘭咚一声，保温瓶砸到了地板上，瓶盖有点松动，鸡汤涌流出来，开始向四周漫延，一直流到我的脚边，被厚重的旅游鞋挡住去路…… 
  一阵忙活之后，显示屏上的光波还是成了一条直线。医生停止抢救，看了身边的护士一眼，说：“记录，死亡时间，2003年2 
月20日上午，”他抬腕看了看表，“10点35分。” 
  几名护士都离开了，医生也想走。我突然上前拦住他，说：“你不能丢下她不管，她是我外婆，你知道吗？你一定要救活她！” 
  “是她自己抽掉了针管，我已经尽了全力，没有办法了。”说完，他想绕开我，离开。 
  我一把抓住他，将他使劲向后一推，然后，我扑通一声跪在地上，不停地给他磕头，嘴里含糊不清地说着：“求你了！求求你！” 
  “快起来！你这是干什么？”医生连忙将我扶起来，坐到一把椅子上。 
  我的额头生疼，但我的心更痛。我痛苦地闭上眼睛，痉挛般地摇着头。 
  “你坐着别动，我去叫人来，啊——”医生说完，松开我，逃也似地出了门。 
  房里只剩下我和外婆，我这才真正注意外婆的脸。我惊奇地发现，她的脸上挂着一丝微笑，我心里叫了一声：“外婆，你还在，你没离开我！” 
  我激动起来，眼睛四处寻找，最后停留在地板上，保温瓶正静静地躺在那里。我猛扑过去，抱起来打开瓶盖。里面的汤已经流光了，只剩下几块鸡肉。我伸出右手食指，在瓶口抹了一点汤汁，放下瓶子，将手伸到外婆嘴边。 
  我的右手抖动不停，但我心里很坚决，一定要让外婆尝到汤的味道。终于，我的食指尖轻轻地抹到了外婆的嘴唇上，外婆还在笑，我也笑了，问：“外婆，香吗？” 
  外婆没有回答，我却尝到了一股咸味，我的泪水正顺着脸颊涌泉一般流进我的嘴里。 
  我刚想擦一把眼泪，一抬手碰到了输液针管。针管摇摆了两下，最后一滴液体从针尖落到地板上，啪地一声，仿佛整个世界炸了一下。就在那一瞬间，我听到了外婆离去的脚步声，她是顺着针管慢慢地爬上去，就像一条洄游的鱼。而那最后一滴的声音，是她在通知我，她已经到达了天堂。 
  外婆真的走了，在那个冰天雪地的上午，没有留下离去的足迹。外婆说过，真正的足迹只留在心里。 
  二、 铁轨的尽头是兰亭市 
  我想哭，却一滴眼泪也没有。我终于体味到一种比哭更痛苦的滋味。 
  我又给妈妈打了电话。妈妈在接到电话时，沉默了一下。我不知道她是在痛苦，还是在寻找理由。反正在片刻之后，她就说出了不能回来的理由：兰亭市非典严重，妹妹因发烧，正处在观察期；公司领导不让离开，否则视为自动辞职，她不想丢掉工作；爸爸也忙，主管的项目正在招标…… 
  我相信她说的都是事实，但在我眼里，没有什么比外婆更重要。而在她们眼里恰恰相反。 
  外婆的后事都是张叔叔一手操办的，包括我到兰亭市的火车票，他都给我买好了。 
  外婆不在了，这个家也就不存在了，我别无选择，只能到兰亭市投靠父母。外婆曾不止一次劝我到兰亭市去，说我跟着她在小镇上呆着，没什么出息，到兰亭市可以见大世面。任她把牙磨光，我就是不肯。她只能叹我天生是个牛脾气。 
  叹息还在耳边，我却要出发了。我心里知道，外婆其实是舍不得我走的，但她又不能留我，怕误了我的前程。她生活在这种痛苦之中，而今，痛苦终于解脱了，是通过她自己的手做到的。她抽掉了自己的针管，她以为那样就可以抽掉我心中的牵挂，她万万没想到，她连我的心也抽走了。 
  我收拾着行李，好像每一件东西都有外婆的气息，我不忍带走。我相信，我走后，外婆还会回来的，她会一个人在客厅里寂寞地坐着，等我回来。 
  我只简单地将自己的衣服装进背包里，然后，再到外婆房间里环视一周，一切都是原样，我有点满意。我正准备出去，突然看到箱子上的那个大皮匣子，里面装着一把小提琴。外婆从不让我动它，仿佛那里面装的不是一支小提琴，而是一个魔鬼。 
  这一定是外婆的心爱之物。我小心翼翼地打开匣子，眼睛不由一亮——那是一支精美的小提琴，红褐色的身子闪着好看的光泽。我禁不住把它取出来，笨拙地架在脖子上。我没学过，试着拉了两下弦，很刺耳。 
  看来是个很难驾驭的家伙，我决定把它带走。 
  我背着背包，提着匣子，站在客厅里和外婆道别。外婆在墙上，比以往高出许多，俯视着我，眼里是那种不变的慈祥。我滕出右手轻轻挥了挥，她好像对我笑了一下。我心里一惊，说：“外婆，我要到兰亭市去了，你要常去看我呀。我的地址你记得清楚吗？