手心里的阳光

算了，我还是给你留一个吧。” 
  我放下匣子，找来纸笔，趴在餐桌上，把兰亭市的家庭地址一笔一画地写下来。我的字从来就是潦潦草草的，可这一次，我写得格外认真，一笔都不敢马虎，生怕外婆不认识。我把纸笔都留在餐桌上，看了一眼，突然觉得不对劲，就把纸转了180度，让外婆看着字是正的，这样才好。 
  一切完毕之后，我看到了餐桌上那一小块面包，该死，怎么还在这儿呢？放久了肯定会引来老鼠，扔掉又可惜。只有一个办法——吃掉它。 
  我把面包塞进嘴里，一边嚼着，一边不安地看着外婆，她最怕我吃冷食的。还好，她没有生气，她一定知道我的用意。 
  “嘭”地一声，我身后的大门开了，一瞬间，我下意识地以为是外婆回来了，连忙捂住嘴。等我转过身来，才看见是兰逸。 
  “我们走吧，怕误了火车。”她没有笑我偷嘴。 
  我提起桌上的匣子，可是，我迈不动步。外婆正看着我，嘴角有微微的笑——你虽然一直在赶我走，但我知道你是最舍不得我走的。今天我真的要走了，外婆，你会心痛吗？ 
  兰逸走过来，帮我轻轻擦掉嘴边的面包屑，接过我手中的匣子，说：“走吧，我会帮你照看这个家的。” 
  我想哭，却一滴眼泪也没有。我终于体味到一种比哭更痛苦的滋味。 
  哭不出来，我只有用干涩的嗓子说：“兰逸，我会一辈子记得你的！” 
  兰逸笑了一下，很苦的那种笑，然后，她想用一句玩笑来冲淡气氛：“小心别忘了自己就行！”玩笑没有达到效果，她的眼圈红了，就连忙转身向门外走去。 
  还是那辆破得可爱的自行车，她把匣子放在自行车前面的篓子里，把我和背包放在后座上，然后，吱吱咯咯地向火车站摇晃而去。 
  天连续放晴，地上的积雪都已经化作水渗进了地下，只有树枝上和草地里残存着一些白色，它们存活得那么辛苦，也是为了抓住最后一缕欢乐吗？相比之下，雪的快乐是那么短暂，就在我痛苦得天昏地暗的几天里，它们的快乐也享受殆尽了。 
  一路无话，到了站台上，还是无话。其实心里装满了话，因为时间太短，哪个话匣打开都怕收不住闸，所以干脆都封存着不动。我们时而望着对方，时而又将目光投向行人，我们都害怕分手，却似乎又盼着快点分手。 
  憋了半天，我突然想起有句话必须交待，就说：“你每天晚上去陪我外婆说说话，好吗？我小的时候，她就喜欢和我说话，晚上不和我说点什么，她就睡不着觉。” 
  兰逸惊讶地看着我，一瞬间，目光又变得柔和，她使劲点点头。 
  又是一段难熬的沉默。 
  终于，列车员开始催我上车了。我使劲拥抱了兰逸一下，就转身上了车，找到自己的卧铺之后，就靠窗边坐下。 
  兰逸在下面望着我，我把右手伸开，五个指尖贴在玻璃上。她也把五指和我对着贴在玻璃上。我们看得见对方，却无法触摸到对方，因为中间隔着一层透明的膜。我真后悔刚才为什么没有好好摸一次她的脸，她的手…… 
  “呜——”火车发出了长鸣，车身猛地晃动了一下，然后，车站的柱子开始向后退。兰逸也在向后退，我心头掠过一丝惊恐，希望她能跟着往前跑，一直跑。可是，她一步也没有跑，她愣愣地站在原地，猛地蹲下身子，将头深深地埋了下去。我听到了她撕心裂肺的一声嚎叫：“雨桐——” 
  我一下弹了起来，快步向车门冲去。我拉了拉车门，锁得紧紧的。我拼命用脚踢着门，大声喊叫着：“让我下车！我要下车！” 
  列车员从后面抱住我，她的劲很大，不由分说地将我拖进她的值班室，反手将门关上。 
  我满脸的泪水，愤恨地盯着她。她也因为用力过猛，大口喘着粗气，眼中也有几分凶。 
  “让别人看笑话，是不是？这么大个人了，醒醒吧！”她并无恶意，像老师教训学生的口气。 
  “你不懂！你什么都不懂！” 
  “我什么不懂？见多了，真是的！”她气呼呼的。 
  我不想跟她说，就闭上嘴巴。 
  沉默了一会儿，她递过一张餐巾纸。我把脸擦了一下，说声谢，起身就准备走，手刚触到门把，就听她在我身后说话。 
  “我高中最好的朋友，分手时也是哭得死去活来，我们发誓要同甘共苦。现在她在兰亭市，发达了，据说她的资产足够买下我们这座小镇。可她再风光，与我其实毫无关系。这种感情在你看来是真实的，在我眼里却是一场梦。道理很简单，你还生活在梦中。” 
  对于她的一番话，我不知该如何评价，犹豫了一下，就一言不发地开门回自己的铺位去了。 
  车上的人都戴着口罩，一个个像神秘人物。我知道他们在躲避非典，但我没有，我不太在意。 
  我是上铺，高高在上，很好，我一爬上去，就像进入了一个独立的王国。我探出头看窗外，一望无际的田野，里面长着成片成片的麦子，麦子的头顶有残存的雪，东一块西一块，斑斑点点。 
  车身摇摇晃晃，眼睛也渐渐变得迷迷糊糊，恍惚间，我又看到了兰逸，她的脸就在窗玻璃上，像有一层雾隔着，模模糊糊。我使劲眨一下眼睛，想看得真切一些——什么也没有了。 
  天黑了，窗外没有风景可看。我收回视线，盖上被子，准备好好睡一觉，让自己浆糊一样的头脑清醒一下，沉淀一下。 
  外婆就是在这个时候来到我身边的，真的，我不骗你。 
  她和我并排躺着，我能清楚地闻到她身上的气息，那么熟悉，那么亲切。 
  她用手轻轻捋了一下我额头的头发，望着我只笑，不说话，两颗门牙空空的。 
  我悲喜交加，将头埋在她怀里，紧紧地抱住她，生怕她从我手里滑走。突然，我感觉到她的手腕湿湿的，抓起来一看，都是血。 
  我吃惊又心疼地说：“你的针眼还在流血！” 
  她若无其事地笑了一下，将手抽走，藏到被子里，说：“你害怕就别看，你从小就怕血。其实血是最宝贵的东西，人就是靠它维持着心灵。我跟你妈妈，你妈妈跟你，就是因为有了一脉相承的血缘，才会心灵相通。” 
  “心灵相通？”我不解地望着她。 
  她用舌头顶了顶两颗门牙的空洞，说：“你从小就不在你妈妈身边，而现在又要千里迢迢去投奔她，为什么？不就是你身体里流着她的血吗？” 
  我不想听她谈论妈妈，就把话叉开，说：“你猜我带了什么？你做梦都想不到的，嘿嘿！” 
  “小提琴，对不对？” 
  我吃了一惊，撒娇地撅着嘴说：“我收拾行李的时候，你是不是偷看了？” 
  她笑了，眼角的皱纹像波浪一样荡漾着：“我可不会做那种犯规的事，从你上小学开始，我就说过，你是小大人了，你不同意的事，我是不会做的。” 
  “那倒是，我都差点忘了。那你是怎么知道的呢？” 
  她指了指自己的耳朵，神秘地说：“这里，听见的。你打开匣子拉了两下弦，对不对？不成调，但我已经听出了你的心事。” 
  “哇，你真的是我肚子里的蛔虫哟！我有个问题，你今天必须回答我。” 
  她微笑着，是默许了。 
  “你是音乐教师，而且小提琴是你的专业，你为什么不肯教我？我从小就很想学，可一提起来，你就会对我发火，为什么？” 
  “答案不在我这儿，在你妈妈身上。” 
  我不明白，正想追问，就有人拍我的脚。我抬头一看，是列车员。 
  她挂在竖梯上，探头对我说：“你一直在说梦话，不要紧吧？” 
  我心里咯噔一下，连忙看自己身边，竟然是空的。 
  “要我帮忙吗？”列车员见我神色怪怪的，就问我。 
  我连忙摇摇头。她又轻拍了我一下，就下了竖梯，向车厢顶头走去。 
  我小心翼翼地揭开被子，想看看有没有血迹，外婆手腕上那么多血，一定会留下一些。可是，什么也没有。真的是梦吗？我不信！我的感觉是那么真实！ 
 我拉上被子，想找到刚才的感觉，已是枉然。梦就像一颗流星，擦肩而过，稍纵即逝，不可延续，更不能重复。 
  一夜无梦，睡得死沉，若不是列车员叫我，不知要昏睡到什么时候。 
  等我慢慢清醒过来，才意识到自己已经到了兰亭市。很奇怪的事，昨天还在古柳藤小镇，睡了一觉，人就到了兰亭市。人都是顺着铁轨滑过来的，铁轨的那一头，好像已经成为隔世的梦，铁轨的这头，却是一个绚烂的现实。昨天，兰逸还在对我说铁轨的尽头是兰亭市；今天，我却要对她说，铁轨的尽头是古柳藤。 
  三、 想庆祝，就哭吧 
  我知道，她是在用这种方式庆祝她女儿死里逃生。 
  确实，哭泣不仅仅是用来悲伤，有时候也用来庆祝。 
  我的行李很少，下车并不麻烦。麻烦的是我那一身厚厚的毛衣，一下车，我就感觉到浑身燥热，这里的温度就像到了夏天。 
  我两头看了看，到处都是人，大多戴着口罩，只露出两只眼睛，各式各样的眼神。我忍了忍，决定不脱，我宁愿热死，也不会在这种地方脱衣服。