手心里的阳光

 
  一切都是陌生的。我小心翼翼地在客厅里走动，褐色的木地板发出咯咯的响声，好像在说“轻点踩”。可是我已经很小心了，它还是觉得痛，我也没办法。 
  沙发是真皮的，柔软华贵而气派，坐下去总觉得像坐在谁身上，心里不塌实。我还是习惯坐木头的，棱是棱，角是角，腰酸背痛了，靠上去就能起到按摩的作用。 
  电视是超薄的，屏幕差不多有一张床单那么大。遥控就在茶几上，我没有去动它。我倒有些怀念家里那台十五寸的电视，因为小，搬来搬去很方便。冬天的时候，我总把它搬到我房间里，坐在被子里看，神仙似的。外婆就和我偎在一个被子里，她不爱看电视，只为了监督我，最多只让我看半个小时。 
  墙角的空调机是海尔的，银灰色的身子，很高贵的样子。我相信，只要它一开口，整个房间就在它的掌控之中。而我的外婆一生都没享受过空调，每次我吵着要买，她都会用人与自然的道理来说服我，最后我只好跟着她扇电扇。 
  我不知道外婆看到这里的一切，会有什么感想。我猜测，她会和我一样，认为这一切很奢侈，不属于自己。越是高贵的东西，我越不把它放在眼里，这就是我的性格。外婆早就给我下过结论，说我除了属牛，还有点古怪，倒行逆施。她末了还会说，这一切都是从她开始的。我现在突然想，外婆是起点，我是终点，那么，中间是不是包括妈妈呢？ 
  我在沙发上随便歪了一会儿，睁着眼睛毫无意义地到处扫描，突然，我看见靠墙的装饰柜里有一个相框，里面是三人合影。 
  我一挺身站了起来，走过去抓起相框。大约有《读者》杂志那么大，里面装着爸爸妈妈和妹妹，他们都很开心地笑着，真是温馨。我试想着，如果我在，他们会把我放在哪个位置，我想像不出来，那个相框中似乎已经没有多余的空间。 
  我细细地端详着妈妈，我还是生平第一次这么近距离长时间地和她对视，她一直微笑着，笑得我的心都快碎了。我突然发现，我和妈妈其实长得惊人的相似，鹅蛋脸，高鼻梁，大眼睛。相比之下，妹妹似乎和妈妈没有什么相似之处，圆脸，眼睛有点眯，鼻子也平平…… 
  突然，有人敲门。我连忙放下相框，过去开门。 
  是一位陌生的阿姨，笑眯眯地站在门口。 
  我犹豫了一下，用很生硬的普通话问：“你找谁？” 
  “你是雨桐吧？我是钟点工，你妈妈让我来帮你做饭，洗衣服。” 
  “你是什么？”我没听明白。 
  “噢，你就叫我陈阿姨吧。”说着，她就进门，换鞋，卷起衣袖，直奔厨房。 
  我关了门，慢慢地走到厨房门口，问：“要我帮忙吗？我都会做。” 
  她一边麻利地洗菜，一边说：“不用，你刚从内地过来吧？” 
  “你怎么知道？” 
  “凭感觉，你身上还有一股很浓的内地气息，我很喜欢。” 
  “你不喜欢兰亭市？” 
  “谈不上，生活嘛，总是一言难尽。人就像一颗种子，落到哪，就在哪生根。”陈阿姨说得很有哲理，她突然话一转弯，问，“你是她家什么人？” 
  我一愣，犹豫了一下，没有回答。 
  她不好意思地笑了笑，说：“随便问问，没事你先出去休息一下，一会儿就好。” 
  我没再说什么，到客厅坐了一会儿，饭果然就端上了桌子，变魔术似的。 
  我肚子不饿，但还是端着碗慢慢地吃。我以为陈阿姨会和我一起吃，谁知她解下围裙，又钻进卫生间洗我换下的衣服。 
  我走过去说：“一起吃饭吧，衣服我会洗，还是我自己来吧。” 
  她双手粘满了泡沫，用手背擦了一下额头，笑着说：“我已经吃过了，你吃吧。这衣服，你如果不让我洗，就是炒我的鱿鱼。” 
  我不知说什么好，只有一个人坐下，慢慢吃。 
  她把衣服洗完，晾出去，我正好吃完饭。她又收拾碗筷，到厨房叮当一通忙活。我根本无法插手，只能像个大小姐，在一旁坐着。 
  送走了陈阿姨，我感觉困了，回到房间，一躺，就什么也不知道了。 
  一阵门铃声把我惊醒，我睁开眼睛，天已经黑了。也许是妈妈回来了，我连忙跑过去开门。站在门口的是个男孩，高高的个子，瘦瘦的身子。我吓了一跳，问：“你找谁？” 
  “我是送外买的，给。”说着，他递给我一个手提袋子。 
  我接过来一看，里面是两个方便盒子，就奇怪地问：“可是我没有要呀。” 
  “有人要的，钱已经付过了。”男孩说着，就快速离开了。 
  我进屋，打开盒子一看，一盒饭一盒菜，一定是妈妈帮我定的。我一点味口也没有，吃了两口，就放下了。 
  电话突然响了，我跑过去接，是妈妈。 
  “雨桐，我们有点事，很晚才能回来，你先睡吧。” 
  我们？我们是谁？全家人吗？会有什么事？ 
  屋里很静，我百无聊赖，只有打开电视。节目五花八门，我胡乱翻着台，一个也看不下去。不知过了多久，我突然听到一个声音：“桐子，该关电视了。” 
  我一惊，四处张望，没有任何人。我连忙按掉电视，静下来，想听到声音，可是没有了。但我清楚地记得刚才是外婆在叫我，她每次都是这样叫我，她甚至会拿着手表坐在我旁边，不让我超过半个小时。 
  我回到房间，搭着板凳摸到柜子顶上的匣子，犹豫了一下，又收回手。还是早点睡吧，也许外婆会到我梦里来。 
  迷迷糊糊地，我果然又听到了说话的声音。我以为是外婆，连忙睁开眼睛竖起耳朵，发现那声音是从另外一个房间传出来的。 
  借着窗口的月光，我看了看表，已经是半夜一点多钟了。我侧耳倾听，妈妈在轻声抽泣，一个男声在小声安慰她：“没事的，肯定没事的……” 
  我的心缩成一团，又不敢动弹，只能睁大眼睛望着天花板。渐渐地，声音消失了，我却怎么也睡不着。我的直觉告诉我，这个家里一定发生了什么重大的事，它已经远远超出了外婆的去世。 
  昏昏沉沉地捱到了天微亮，我刚有点睡意，就见一个人走进我的房间。我坐起来，看见爸爸站在我床前，他脸上有笑，但，是挤出来的。 
  我轻轻喊了声：“爸爸！” 
  “来了就好！”他用手摸了摸我的头发，又轻轻拍了拍我的肩膀，“早点起来，我们一起出去。” 
  说完，他就转身出去了。 
  我起来洗漱完毕，妈妈已经为我们一人端上了一碗热气腾腾的面条。我们三人埋头吃着，谁也不说话，气氛很沉闷。 
  我终于还是忍不住问了一句：“妹妹呢？” 
  妈妈和爸爸互相望着，好像这是一个什么难题，最后还是爸爸开口：“她病了，在医院，我们今天就是去看她。” 
  妈妈很快埋下头，继续吃着。我知道我问了一个不该问的问题。 
  这次是爸爸开车。我照旧钻进后排。妈妈拉开前门，刚准备上车，犹豫了一下，又关上车门，跟着我钻进了后排。 
  车高速行驶，一直跑到郊外，在一座医院门口停下。他们都坐在车里不动，我也不敢再问什么，只能和他们一样，稳稳地坐着。 
  爸爸点燃一支烟，说：“你妹妹今天出诊断结果，如果没事，就可以回家。说好八点开门的，怎么还没开门？” 
  我看了看表，其实八点还差五分。 
  妈妈两眼直直地盯着大门，手一会儿摸索座位，一会儿又捏着前排的靠背，一副紧张不安的样子。 
  我把视线投向窗外，旁边还停了好几辆小车，里面的人都钻出车外，焦急地伸着脖子向院里张望。 
  大约在八点过十分的时候，大门开了，两名军警全副武装，站到两边。 
  随后，两名护士送出一名病人。家属一拥而上，像迎接凯旋的将军，将病人接进车里，欢天喜地地离开了。 
  过了一会儿，又出来一名护士，没有病人。护士念了一个名字，几位家属就嚎啕大哭。 
  妈妈的手在剧烈地抖动，我伸出手抓住她的手，想用力不让她抖动，可是做不到。 
  一名护士走出来，喊了一声：“雨林——” 
  后面没有人。 
  妈妈的嘴唇抽动了几下，我连忙把她拉到怀里，她像个小孩，放开嗓子嚎哭起来。我不停地拍着她的背，一句话也说不出来，说出来她也听不见。 
  “雨林！”爸爸突然惊喜地叫了一声，撞开车门，向外跑去。 
  我一抬头，就看见了她，没错，圆圆的脸，平平的鼻子。“妈，妹妹，快看！”我激动地摇着妈妈。 
  妈妈抬头看到了妹妹，但她已经软得没力量下车了。 
  妹妹兴奋得一下爬到爸爸身上，爸爸就抱着她走到车旁边。 
  我连忙跳下车，妹妹又一下冲过来，差点把我撞倒。我和她紧紧地拥抱在一起，感觉太强烈了，根本无法细细品味姐妹相逢的滋味。过了一会儿，我轻轻在她耳边说：“快上车，最担心你的是妈妈。” 
  她这才想起来，松开我，钻进后排。妈妈的哭声再一次响起来，丝毫不比刚才逊色。 
  透过车窗，我看见了世界上最感人的一幕：妈妈把妹妹抱在怀里，不停地用嘴唇触她的脸，唇边的泪水就抹了妹妹一脸。