手心里的阳光

 
  我感觉眼角有点发潮，心头有点发酸，连忙将目光转向一边。 
  我知道，她是在用这种方式庆祝她女儿死里逃生。确实，哭泣不仅仅是用来悲伤，有时候也用来庆祝。 
  爸爸悄悄走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀。我一惊，连忙抹了一下眼角，没有泪水。爸爸将我扶上前排，然后，绕过车头，坐进驾驶室，启动了汽车。 
  四、 新来的，立正 
  当世界上最亲爱的人离你而去之后，你就注定要长大了！ 
  那天晚上，妈妈做了一顿丰盛的晚餐，爸爸还兴致勃勃地开了一瓶葡萄酒。 
  印象中，爸爸是不怎么粘酒的，他居然先给自己满了一杯，又给我们每人倒上半杯。 
  妹妹不服气，抢过酒瓶，说：“今天是为我庆祝，凭什么你喝得最多？”说着，就给自己满上了。 
  爸爸和妈妈对视了一眼，都笑了起来。 
  我却笑不起来，也许是因为陌生吧，我对妹妹的归来感觉肯定和爸爸妈妈不一样。而此时，我的心还在外婆身上。 
  “干！”妹妹的杯子已经举到了我面前，我才猛然一惊，连忙端起杯子和她碰了一下，敷衍地喝了一口。 
  我刚把杯子放下，妹妹就不依了，她把自己的空杯子亮在我面前，说：“碰了就得喝光，不准耍赖呀！” 
  我从来没喝过酒，刚才那一口就呛得我眼泪直往外涌，如果把这一杯喝下去，真不知会是什么样子。我尴尬地看着爸爸，一副救援的样子。 
  爸爸笑了，说：“别为难你姐姐，一看她就是不喝酒的，我来替她喝。”说着，就伸手过来端我的酒杯。 
  妹妹一把挡开爸爸的手，大声叫：“不行！就是不行！” 
  爸爸只好把手收回去，脸上的笑也收了进去。 
  妹妹一屁股坐到妈妈身上，抱着妈妈的脖子，娇气十足地说：“妈咪——你倒是说句公道话呀！他们都欺负我。” 
  妈妈一边心肝似地搂着妹妹，一边笑着说：“妹妹还小，你就依了她吧！” 
  我心里咯噔一下，正不知如何是好，爸爸已经抢先发话了，话里带着一股气：“小什么小？都上初一了，姐姐也只比你大三岁嘛！” 
  妹妹显然被激怒了，她一把推开妈妈，站直身子，吼道：“我是在讲规矩，不是比大小，她碰了就得干，你们为什么要护着她！”说完，她一阵旋风进了自己房间，哐地一声把房门甩上，震得我浑身一抖。 
  爸爸妈妈都愣愣地盯着我，我慢慢端起酒杯，说：“对不起，我喝！” 
  爸爸刚想阻止我，我已经一扬脖，咕噜两口喝干了。 
  我突然感到一阵恶心，连忙起身跑进卫生间，对着马桶狂呕。可什么也没吐出来，倒是挤了一脸的泪水。 
  过了好一会儿，我感觉好受一些了，就站直身子，一转身，妈妈正站在我面前。 
  她手里拿着一个毛巾，举起来想帮我擦脸。我一抬手，挡住了，接过毛巾。她尴尬地愣了一下，就转身出去了。 
  自己的眼泪还是自己擦为好。我对着镜子，看见自己满脸的泪水，我知道这正代表了我的心情。 
  晚餐不欢而散，我回到自己房间，爸爸到厨房收拾碗筷，妈妈进了妹妹房间，安慰她的心肝宝贝去了。 
  我从背包里小心翼翼地翻出一张照片，是我和外婆的合影，很普通的那种。外婆坐着，我从后面环住她的脖子，她笑得露出了一口空牙。 
  我用指尖轻轻地抚摸着外婆的脸，我想找回她的体温，她的气息。那是多么令人神往啊！我从小就生活在她的气息之中，只有感受到那种气息，我才敢哭敢笑敢撒娇。而这一切都不存在了，我相信我已经长大了，哪怕是在爸爸妈妈面前。当世界上最亲爱的人离你而去之后，你就注定要长大了！ 
  “她为什么要来？”妹妹的喊声吓了我一跳。 
  妈妈在小声安慰她。 
  “我不喜欢她！不喜欢就是不欢喜！”妹妹又喊了起来。 
  我这才发现房门没关。我连忙过去，轻轻关上自己的房门，把妹妹的喊声挡在门外。 
  窗外的月亮很圆，可惜月光下都是黑压压的楼群，没有一点诗意。凭窗远望，我想起外婆说过，月光下有波光，有树影，有从远处传来的小夜曲，那才是完美的夜晚。我追问过外婆，小夜曲应该是从小提琴里传出来的，你会拉吗？她不回答。我追问过外婆，我想学拉小夜曲，你能教我吗？她不回答。那把提琴似乎不仅珍贵，而且还隐藏着一个巨大的秘密。会是什么秘密呢？ 
  妈妈不知什么时候进了我的房间，她没有打扰我赏月，只是静静地端详着床头柜上的那张照片。是她的呼吸惊动了我。 
  我转过身来，看了她很久，她才醒过来。她显然陷入了那张照片当中。她的眼睛被晶莹的液体占满，她终于想起了她的妈妈。 
  “外婆最后说了什么话？”妈妈试探地问。 
  我摇摇头。我不想把外婆临死的样子告诉她，更不想告诉她，外婆是自己抽针自杀的。这是我的秘密，除了我和外婆，不能让任何外人知道。 
  “她对你也没说什么？” 
  “她想喝鸡汤，她说还没喝过我为她熬的鸡汤。我就跑回家熬，等我提着鸡汤到医院，她就……”我的眼泪禁不住夺眶而出，我抹了一把眼角，“你到底还想知道什么？” 
  她递过一张面巾纸，我擦拭了一下眼角，又擤了一下鼻子，却不知纸该往哪儿丢。 
  她伸出手，接过去，一点也不嫌脏。然后，她柔声地说：“这里也是你的家，你要明白。”说完，她就转身往外走。 
  走到门口，她又突然停住脚，转过头，说：“对不起！” 
  “什么？” 
  “她从小就是这个样子。明天一早就好了，我保证。你明天和她一起上学，高一（一）班，我都安排好了。” 
  我点点头，看着门被慢慢掩上。 
  第二天早上，我还没睁开眼睛，就知道太阳已经爬上来了。脸暖暖的，有点就着炉火的感觉。突然，鼻子奇痒，我用手揉了一下，还是不肯睁开眼睛。过了一会儿，鼻子又痒得难忍，我禁不住打了个喷嚏。 
  咯咯咯，耳边响起一阵清脆的笑声。 
  我一惊，睁开眼睛，雨林正站在我床前，手里捏着一根头发丝，笑得一脸灿烂。 
  我知道是她干的，但我没责怪她，只是抬腕看了一下表，才六点多钟，就嘀咕着：“天怎么亮这么早？” 
  “因为这里离海近，海是太阳出生的地方呀！” 
  她是那么调皮，那么可爱，圆脸在阳光中就像一枚熟透的苹果。我无法把她和昨晚那个专横娇气的女孩联系在一起，就坐起来，笑着捏了一下她的鼻子，说：“不是太阳，是你！” 
  “都一样。”她说着，就拿起一件银灰色的春装在身上比试着，“炫不炫？” 
  我差点笑出声来，因为这件衣服几乎可以给她当裙装了，就实话实说：“太大了，穿出去肯定是百分百的回头率。” 
  “当然大了，这是给你的呀！老妈为你狂购了一柜子衣服，每一件都让我羡慕得直流口水，可惜我只能挂眼科耶！”说着，她就跑过去把衣柜门拉开，像个推销员，指着里面的衣服品头论足。 
  我对衣服没多少兴趣，将那件春装放在床边，拿起我那套校服穿上。 
  她急得就差帮我脱衣服了，指指天又指指地，一闭眼睛：“MY 
GOD！你饶了我吧，你今天就穿这身土渣子去见新同学？听我的，换下来，以你的身段，你的长相，再稍微打点口红，上点定型水，肯定能把全部男生迷晕！” 
  “省省吧，我是去上学，又不是去选美，万一晕倒几个，还得叫救护车。”我一边和她逗乐，一边出门进了卫生间。 
  洗漱完毕，我没见着爸爸妈妈，雨林一个人坐在桌边吃早点，我就奇怪地问：“他们的人呢？” 
  “早出门了，他们总是这样，把一切安排得好好的，但你很难见到他们的人影。” 
  我轻轻噢了一声，在内地总听人说兰亭市人忙，现在开始领教了。 
  学校离家有两站路，雨林要我选择：A，乘车；B，步行。我选择B，于是，我们就沿着街道，向学校走去。 
  一路上，她叽叽喳喳给我介绍经过的地名，还有一些八卦新闻。说实话，我对这些并不感兴趣，只是应付性地点着头。她终于看出来了，极不情愿地放弃了解说员的角色。 
  她是个不甘寂寞的女孩，没过两分钟，她又开始说话了，她突然问：“外婆死了，对吗？” 
  我一惊，因为在我的印象中，她极少回老家，和外婆在一起的时间可以扳着指头数出来，所以，我以为外婆几乎是一个与她无关的人。我很不习惯她用“死”来指代去世，但我又不能否认，我的外婆也是她的外婆。于是，我点了点头。 
  “你看见她死的吧？死人可怕吗？”她说着，还做了一个怪相。 
  我觉得心里一阵难受，没有理她。 
  “别生气，我是说，我这回也差点死了，我想知道我死了会是什么样子。”她似乎对死很感兴趣。 
  我连忙摆了摆手，说：“我们不谈这些，好不好？” 
  “好呀，那你就得让我给你当导游。” 
  没办法，我只好提起精神，再来听她讲路边的建筑。