你迟到了许多年

“不好，我父亲生病了。”
她不禁动容道：“老人家住院了？好些了没有？”
“今晨刚从重症室转出来，但还是不好。”关于养父的病情，他是实话实说，并非特为使她难堪。
而且众所周知，雷再晖从不接格陵的案子。换言之，他至少有十来年不曾承欢膝下，中国有句古话，父母在，不远游，不管有什么苦衷，在疾病面前都苍白无力，这样的认知让钟有初不由得难过起来：“慢慢休养，总会好的——现在医学昌明。”
“家父和史蒂夫·乔布斯得了同样的病。”
钟有初脑中一轰，瞠目结舌。她虽然没有身染沉疴的长辈，却也经历过失去亲人的痛苦，也正是因为这样，她无法轻松地对雷再晖说出安慰的话。面对可知却无法衡量长短的未来，对病人和家属都是痛苦，与他共度的每一分每一秒都是向死神讨价还价，费尽心思，最终还是要一次偿还。
“我……”
“你什么也不用说。”雷再晖望向窗外，天气丝毫没有好转的迹象，“我已经听够了安慰，陪我坐一会儿。”
钟有初沉默枯坐，脸上过敏的那块皮肤似乎抽搐了一下。
“你听到了很多安慰的话吗？”她低沉开腔，“我妈……她是跳楼自杀，可没有人来安慰过我，所以我也不会安慰人。我妈刚死的时候，我走在街上，看见那些和我年纪相仿的女孩子，我就会想，她们的妈妈都在家里为她们做饭洗衫，听她们讲心事，而我呢？和她们永远也不会一样了。即使到了现在，我走在街上，看见那些和我一样的大龄未婚女青年，还是会想，她们的妈妈都在家里为她们做饭洗衫，强迫她们相亲结婚，而我呢？和她们依然是不一样的。再过十年，二十年，三十年，只要我走在街上，每个人都在提醒我，我是不一样的，永远都不一样。”
说到后来，她的声音已经在抖。桌上的茶冷了。雷再晖的手覆上了她的手，一对异色的眼睛深深地望着她：“有初，不一样也没什么关系。”
从来没有人对她这样宽容。
“好，不一样也没什么关系。”
雷暖容不爱在医院醒来，更别提今天这狂风大作、飞沙走石的天气。
现代医院已经没有来苏水的味道，可是压抑气氛有增无减。过去，雷暖容上班总要经过医院，看到的都是别人的痛苦，现在这痛苦一下子劈中了一帆风顺的自己，让她实在难以承受，哪怕住着单人病房，和外界的呼痛哀号完全隔离，也不能承受。
“暖容，在你爸面前多笑笑。”艾玉棠替她整理衣服，小声哀求女儿。
“我笑不出来。”雷暖容板着脸，快速地回答，“妈，你笑得出来吗？你不是也一天到晚哭丧着脸，别要求我。哥呢？哥怎么还没回来？”
“难道你忘了？他是去帮你买东西。”
“那也不需要这么久。”
艾玉棠叹了口气：“可能路上有别的事情耽搁了吧，天气不好。”
“天气好不好和他回不回来有什么关系？天上又没有下刀子。”
“暖容，你要讲讲道理……”
正说着，屈思危带来的工程师小利敲门进来，轻轻将早餐放下。艾玉棠连忙招呼女儿吃饭。
“妈，你看她什么态度！板着脸——以前哪里轮得到她这种小角色来做！”雷暖容恨恨地看着利永贞退出房去，“巴不得她也生癌！”
艾玉棠轻斥：“雷暖容！别吵醒你爸。”
“我不吃，我去电梯口等哥哥。”
女儿雷暖容的冷漠、任性、刁钻、荒诞，艾玉棠已经习以为常。从雷再晖被迫离家那一日起，作为雷家掌上明珠的雷暖容就知道，并不需付出什么代价，便能让一切按照自己的意愿运作。现在她已经是脱缰野马，不顾一切，恣意践踏所有，只为扩张疆土，占领目的地。
一直等到十点半，饥肠辘辘的雷暖容才在电梯口等到了哥哥——和他身后一位穿着墨绿色大衣的女孩子。
“哥！”
若凭艾玉棠的眼光，那个女孩子生得很好，白白净净，窈窕美丽，额高颈长，双颊有肉，有福相。可是在雷暖容眼中，却觉得她苍白瘦弱，头大颈细，笑容虚伪，面目可憎。
雷再晖亦觉奇怪：“你怎么站在这里？”
“哥，她是谁？”雷暖容劈头发难，“爸爸现在还很虚弱，你不该随便带人来探他！”
头一个遇到的病人家属已经气势汹汹，那女孩子脚步便有些迟滞。雷再晖知道雷暖容性格乖戾，也不和她废话，当即将药妆塞过去，挽起钟有初的手向前走：“她不是不相干的人。”
他俩执手的那一瞬间，雷暖容看见女孩子的左手上套着一只簇新的梨形钻戒——顿时脸色青白，大踏步跟上他们。
行走间，她紧紧盯着前方那一点明锐，直到走进病房，那枚钻戒的模样已经深深烙入她的心底。雷志恒已经醒了，正倚在床头听妻子念一篇《人民日报》的社论。
“爸，看谁来看您。”
饶是钟有初已经做好心理准备，乍一和病榻上形容枯槁的老人打上照面，背上还是立刻升起一股寒气。
死亡有其独特的气场，感受过一次就不会忘记。雷志恒瘦且浮肿，面上不正常的绯红疹子，是低烧所致。
他“哦”了一声。艾玉棠不知道钟有初是什么来历，但见她气质沉稳，与雷再晖契合，心里已觉奇怪，合起报纸起身迎客：“请坐！暖容——削个水果给客人。”
雷暖容铁青着脸，大力塞了根香蕉在她手中：“吃吧，别客气。”
钟有初说声谢谢，在艾玉棠的位置坐下：“雷伯伯，我来看您。”
面庞如玉，温言软语，她浑身源源不断地涌出生机。雷志恒突然来了精神：“你是……难得，难得。”
雷暖容感到一阵莫名急躁，低声问：“妈，这人你认识吗？你看她戴了钻戒来对我示威。”
艾玉棠目不转睛地望着丈夫和儿子：“老雷，不知道这位小姐怎么称呼？”
有痰卡喉，他说话已经极度吃力，但精神并没有塌下去：“她是钟晴。”
艾玉棠也似长长出了一口气：“是你呀，钟小姐！”但口气并不如丈夫那般雀跃。
“请叫我有初，这是我的本名。”
他断断续续报出几个她曾扮演过的角色名字，又将骨瘦如柴的手强伸出来，钟有初赶紧握住：“再晖说，他全家人都很喜欢看钟晴演的戏，我本来还不相信，以为他是哄我开心呢。”
雷暖容高声反对：“哪有？至少我没有。”深恐被看低了去。
钟有初抬头望了她一眼。雷暖容直疑心那笑容中有挑衅，恨不得扑上去撕烂她的脸。艾玉棠叹了口气：“唉，初次见面竟然是在这种情况下，真是失礼。我并不知道再晖竟然请到了你来看老雷。”
“哪儿的话，我早就应该来。”钟有初抿嘴一笑，“雷伯伯，您心想事成。”
雷志恒疑惑。她微低了头，只将眼波递给雷再晖。两人相视一笑，多少真情假意。
“爸，妈，我和有初已经订婚。”
直到现在为止，天气仍是灰蒙蒙的，因为怕刺眼，白炽灯也没有开。钟有初穿着暗色调的衣服，却仿佛会发光一般，一只手握着雷志恒，一只手握着雷再晖，将雷家父子都罩在自己的光影中。
艾玉棠猛然想起，十几年前，雷志恒确实曾经戏言将钟晴讨给雷再晖做新娘，不由得眼前一亮。最近雷志恒常常想当年，深悔对养子雷再晖不公，虽然事业有成，却不见他成家立室，大概是被伤透了心。雷再晖此举恰恰治到了养父的心里去，叫他死而无憾。
但有人气炸了肺，也顾不上说出来的话有多滑稽：“胡扯！哥！你不能随便拉来一个过气明星就说她是未婚妻！你说！你演这场戏，我哥付你多少钱？”
雷再晖虽是孤儿，却不稀罕些微兄妹之情。他要给老父亲一些临终安慰，却被深深冒犯。雷暖容的所作所为已不是任性嚣张，而是自私冷酷。
他正要发作，突然感觉右手手心被“未婚妻”深深地捏了一捏。
她感慨满胸，语气如梦：“我演这场戏，再晖要给我一辈子。”
雷暖容顿时被这句话给钉在原地，动弹不得。雷再晖心中一动，也侧脸望向钟有初。她眼底一片似海深情，不断涌上来，即将满溢之时，却对他促狭地眨一眨左眼。纵是雷志恒这样的人物，也被骗了过去。他大感安慰，轻轻拍着钟有初的手，一面笑一面咳出许多痰来：“好！很好！”
艾玉棠轻声道：“老雷，累了就躺下休息一会儿。钟小姐既然和再晖是这样的关系，一时半会儿也不会走——是吧，钟小姐？”
钟有初点头。雷志恒也觉得倦了，便眯起眼睛蓄神。艾玉棠将床头摇低，又拉上窗帘。钟有初见状，低声对雷再晖道：“我出去打个电话。”
她走到无人的楼梯间去发短信给父亲，告知自己在格陵遇到旧同事，可能要耽误几天。
横刺里突然伸过来一只手，将她的手机打落在地，接连滚了几滚，电池都摔了出来。雷暖容怒目圆瞪：“我喊你，你怎么不答应！”
好像是有人在她身后“喂”了几声。这骄纵的女孩子还未意识到一旦丧父，将有无穷无尽的痛苦相伴余生，因此钟有初并不打算较劲：“你有什么事情？”
“装得倒挺像！我问你，你是不是和我哥串通好了，故意做场戏给我们看？”
不错，她确实和雷再晖达成口头协议，做一场戏给养父雷志恒看。