你迟到了许多年

那节目从宏观世界讲到微观芥子，五花八门，无奇不有，正好播着一部关于海底生物的纪录片：“咦，不播大马哈鱼了吗？这是什么？”
画面上出现一种深居于海底湍流中的生物，造型如一枚兽角，周身长满骨针，有俪虾一对，自小钻入，相亲相爱，一生寄居其中，直至双双死去。
“这种海绵，英文中称之为‘维纳斯的花篮’，我们则称之为，”她听见雷再晖在耳边轻轻教她，“偕老同穴。”
第二十一章 惊蛰
钟汝意原本就封闭在自己空间里，除了下楼吃饭就是挂在线上和网友们交流。他虽然发现女儿多了一个习惯，在晚饭后总会戴着耳机到处走，但他只以为她在听歌——因她并不絮絮说话，偶尔两句，钟汝意也只以为她跟着哼走调了，甚至觉得好笑。
听歌消遣他并不在意，可是仔细观察，才发现女儿原来是有说有笑，有问有答。她站在花盆边上，说：“这么冷，居然开了一朵月季……浅浅的红色。”
又在关窗的时候说：“今天猫儿都没有来呢。”
再到灯光下仔细观察，才发现女儿神态娇俏，眼波流转，双颊绯红。他想起有初小时候，便喜欢玩打电话的游戏，手指绕在电话线上，又想起叶月宾和叶嫦娥一对姐妹，自小教她黄梅戏的身段，教她眼随指尖，指尖轻点，如何叩在那呆书生额头上。
自妻子死后，他就再也没有见过女儿如此容光焕发。
好得很，他咬牙切齿地想，你恋爱了，闻柏桢没有要你，你没有跟缪盛夏，可你终于找到那个人了。
对于叶月宾的死，外人痛苦过，就是一场葬礼；叶嫦娥痛苦过，就是一场春秋；只有钟有初的永恒自伤，令他的痛苦不那么孤单。
他不否认女儿从来是娇俏的，迷人的，和她的母亲一样，是一朵开不败的花。但这娇俏，这迷人，这开不败的花，底下的土壤，正是亡妻的腐烂尸骨！
“我不知道……”钟有初发现父亲钟汝意正出神恍惚地盯着她，“真的要挂了，明天再和你说，拜。”
钟有初将耳机摘下来，攥在手里，手心有些湿漉漉的。父亲从未这样长时间地凝视她，显然是想着什么——一定是要和她说话了。她急急地走近两步，几乎不相信今夜有这样的幸运：“爸，要喝茶吗？我来泡……”
钟汝意开口了。因为许久没有对女儿说话，最恶毒、最嫌恶和最沉痛的语气，不受控制地从胸腔中奔涌而出。
他整个人都气得发抖：“你怎么笑得出来？”
十年没有和女儿说话，说的第一句话是你怎么笑得出来。
果然，女儿一听到这句话，所有的娇怯温柔便倏地从那张酷似亡妻的脸上退去。她似是一时怔住，又似一时语塞；似是一时错愕，又似一时震惊。
“是谁？”钟汝意不知道电话那头儿的人是谁，又在哪里，不过现在科技发达，信息迅猛，即使分隔南北极，也是天涯咫尺。
连空气都在变成毒气，钟有初不知道自己该不该呼吸，哪里都是错。
“是谁？”
手机和整副耳机骤然跌落在地板上。
她似是一时忘记了如何说话，良久才道：“……一个朋友，父亲刚去世的那位……”
甫一出口，钟有初便知道自己大错特错——这句话中的关键词瞬间将父女俩拉回叶月宾骤死的那个下午。那种孤苦无依、满心悲愤的感觉在今天依然一分未减。
“人家的父亲刚刚去世，你就用这种轻佻浅薄的口气与人通电话！”钟汝意怒极反笑，笑得狰狞，“我看你已经没有廉耻了！”
钟有初脸上失去了所有颜色，苍白得不像个人，扶着流理台摇摇欲坠。她永不诉于人前的秘密，和那些苟且偷生的亲吻与欢愉，决不能共存。
第二天钟有初没有下楼吃饭，叶嫦娥问钟汝意，不得要领，只好上去请教。她想不是什么大不了的事情，便用黄梅调逗着外甥女：“哎呀呀，我的美娇娘，为何春情深锁闺阁，为何消瘦不思饭食？……不对，一定是你爸干了什么好事，是不是？”
钟有初背对着小姨躺在床上，一边看书，一边回答：“他和我说话了。”
“是吗？”叶嫦娥心想，这应该是个好现象，怎么闹得这样僵，“他说了什么？”
钟有初静静翻过一页书：“骂我。”
叶嫦娥大吃一惊。钟有初一边翻书，一边说：“实在骂得好，小姨，我昨天睡得不踏实，所以没有什么胃口，你们吃，不用管我，我要是饿了，会自己煮面吃。”
床沿一沉，她手中一轻，书被叶嫦娥抽走放在一边。
叶嫦娥轻轻地拍着外甥女：“有初，做噩梦了？”
是的，她做噩梦了。她已经很久没有梦见过无脸人，可是昨夜他又入梦来。
那脸明明没有五官，却能感觉到专注与疑惑。她困在一副锈迹斑斑的铁笼里，腰腿俱折，血迹斑驳的手指，不停地编织着一件无限长的荨麻披甲。
她不愿意再回忆下去：“小姨，讲个故事给我听。”
叶嫦娥错误理解了她的意思，语气中有些惆怅：“故事？故事没有，事故倒有一件——听说缪盛夏要结婚，娶的是格陵有色一把手的大女儿，有头有面，不过到现在连名字也问不出来，真是奇怪。”
钟有初一下子想起雷再晖的记事簿，心脏又是一阵绞痛。
“是吗？他总要摆酒的。”
“奇就奇在这里，缪家压根儿没有摆酒的意思，到处都在传说新娘子长得很丑，我看缪盛夏这次是遭报应了……不过也不一定，老话也说娶妻求贤淑，说不定人家很贤淑呢？就算不贤淑，也有好靠山……唉，看来我是治不了他的相思病了……”
她喊了两声有初，没有反应，便轻轻替外甥女拉好被子。
钟有初昏昏沉沉地躺着，突然听见楼下有尖锐的吵架声，于是惊醒了。
“老娘还天天来给你这个废物送饭……要不是看在有初的份儿上……你这副嘴脸，我姐能安息吗？对女儿发脾气，你算什么好汉！”
接着便是一堆碗碟破碎，桌椅推拉的声音。钟有初下床，从梳妆台里拿出一个首饰盒。
停了一停，她将首饰盒打开。一回到云泽她就把项链和戒指珍重地收藏，现在反而有些犹豫，是不是要重新戴上。她摸着那琉璃地球，叶嫦娥和钟汝意的争吵声断断续续地传来：“你根本不知道……”
“自私！无知！懦弱！”
她穿戴整齐，走出房间，下了楼梯，父亲和小姨争吵得那样激烈，语言苍白可笑，互相指责和推卸责任，压根儿没有注意到墙角走过的身影。钟有初推开大门，穿过院子，一直走出那个家。
竟然已经是傍晚了，她慢慢地在街上走着，有人和她打招呼，她便恍惚地笑一下：“吃了吗？”
这是生她养她的家乡，不需要任何方向感，她闭着眼睛都能找到那些熟悉的大街小巷——她在这个角落踢过毽子；她在那家店里买过发卡；这里是她的母校，那里是她第一次试镜的礼堂……
堤上的晚霞最美，走得累了的她想最后戴着这条项链去看看。
可是初春的晚霞颜色比较黯淡，人影也寥寥，钟有初在堤上坐了几分钟，心想真是对不起了，没法让你看到最灿烂的云泽晚霞。
她摸着脖子上的琉璃地球，沉思了一会儿，便翻过栏杆，沿着阶梯朝堤下走去。现在是枯水期，钟有初足足走了二十多级，才踏到水面。她再往下走，便觉得肋下一紧，已经被人拦腰抱起，转个方向，一气奔上堤面，手一松将她砸在地上，犹不解恨，又狠狠踹来一脚。
钟有初背心上猛然吃了一记，知道在云泽只有那位少爷敢当街踹人，而且踹了还是白踹——那句话怎么说来着？雷霆雨露，皆是皇恩。
“你怎么在这里？”
缪盛夏勃然大怒，指着钟有初的鼻子：“我怎么不能在这里？云泽的天是我的，地是我的，山是我的，湖也是我的！你要在私人地方自杀，存心恶心我是不是？”他急火攻心，又把钟有初拎起来前后摇晃：“再走两百米就有桥，你他妈的怎么不去桥上跳？老子保证不救你！”
“谁说我要跳河？”钟有初甩开他的手，喝道，“我的命是我妈给的，我什么都可以不尊重，绝不会不尊重这条命。”
缪盛夏见她脸带愠色，语气激越，知道所言不假，自己白做了一回英雄，捋捋头发，仍然气焰高涨：“那你好端端地往下走什么，别以为是枯水期就淹不死你。”
钟有初本来就一腔的悲愤与愁苦，被缪盛夏这样搅局，竟然又生出了几分苍凉。就要惊蛰了，越冬的世间万物，到了那一天便会被隐隐春雷震醒，寻寻觅觅，蠢蠢欲动，嬉戏打闹——这本不是离别的季节。
她褪下梨形钻戒，又摘下珍珠项链。它们已经看过她的家乡，给过她最后的温暖：“我只是不要它们了，但是——但是我又不希望它们被送到另一个女人的手上！”
说着，她手一扬，钻戒在晚霞里划出一条弧线，远远地投进湖心。
她是怕扔得离岸边太近，故而涉水前行。缪盛夏没想到她竟然如此刚烈，不由得心头生出一份震撼与敬意。
他左手上也戴着一枚婚戒，那是应长辈要求，与格陵有色的钟家女一起买来充门面的“信物”。
现在毅然摘下来，抡圆了胳膊扔出去，那小小指环击穿水面，还伴着缪盛夏一声暴喝：“去！”