你迟到了许多年

“爸，妈，叔叔，阿姨，你们先走。”吃完饭后，封雅颂拉住了利永贞，“我有话和永贞说，等会儿我买单。”
两家大人都有些莫名其妙，还是林芳菲先反应过来——一顿饭都说不完，恐怕是不愿意给他们听到的亲密话，那什么样的亲密话能比得上刚才他主动让贞贞查他的手机呢？嗯，回去的路上要好好地和未来亲家研究研究。
四位长辈都笑着迅速退场。利存义都已经走了，又折返回来在封雅颂的肩头拂了拂，拍了拍，按了按，那笑眯眯的样子看得利永贞咬牙切齿——活像有什么重担要托付给封雅颂之前，先帮他放松放松肩膀。
“要不要吃甜品？”封雅颂把甜品单子递过来，“你的检查是明天吗？别太紧张。”
“不吃。”利永贞不耐烦，“封雅颂，你要说什么？别婆婆妈妈。”
封雅颂仍是那种痞痞的态度：“那就开门见山好了。利永贞，我发现你说话不算话。”
利永贞几乎跳起来：“我说话不算话？我利永贞金口玉牙，一言九鼎。”
“是吗？你说过如果我去成了北极，就跟我的姓，几时兑现？”
这句话太邪恶了，利永贞脸色遽变。她已经不复那种为了一部卫星电话狂追九条街的勇气，仿佛有什么疼痛的甜蜜在后面追赶一般，利永贞拔腿就逃。
封雅颂立刻追了上去。
遇到这种事情，她只会跑。
“利永贞！”封雅颂在后面喊了十几声，终于气急败坏，“利永贞！你站住！”
他站在一家甜品店的门口，用尽力气对前面那个越走越远的瘦削人影高声喊道：“你知不知道我一直在这里等你？”
利永贞停住脚步。这是伯乐路的甜蜜补给。当年他们一个等在伯乐路，一个等在伯牙路，错过最美好的青春时光。
之后，愈行愈远。
“我一度以为我再也等不到了，”封雅颂道，“你能不能再给我一次机会？”
利永贞抱着手，并没有心花怒放的感觉。无论钟有初怎么劝解，她心中始终有条刺——她从来都是喜欢封雅颂的，但他毕竟差点儿和佟樱彩结婚了啊！
她知道这样不好，但一腔委屈无处发泄：“好，你说一个佟樱彩的缺点给我听听。”
说完立刻后悔。你难道是真的想听这个男人说前女友的坏话吗？这样故意去伤害第三方，你又能得到什么好处？一时的品质优越感？
不，如果是钟有初，一定会告诉她：这样轻率的言语，不仅贬低了封雅颂，也贬低了你自己，她正要收回——
“永贞，我不会说佟樱彩的坏话，那样对她不公平，”封雅颂道，“她也没有什么不好。”
“她唯一不好的地方在于，她不是你。”他随即苦笑，“但你知道，这只能说明我卑鄙，不算回答你的问题。”
他不知道她对于这个回答是否满意。“我先回去买单，”封雅颂道，“你等等我，我们一起回去。”
“封雅颂，”利永贞叫住他，“……以前是我小看了你。”
“你说的话，我要想想，过几天再答复你。”
第二十五章 十年生死两茫茫
钟汝意去喷绘公司取了人形展板回家。
才进前院，他就看见女儿穿着家常衣裙，毫无形象地半趴在地上，一边呼呼做驱赶之声，一边将手臂尽力地伸进两大盆海棠之间在掏着什么。一只黑猫从海棠花的繁密枝丛中跃出，两三下便腾挪到了门楣上面，轻蔑地俯视着这对父女。
扛着展板的钟汝意默默地看着女儿慢慢缩回手臂，爬起身来。她雪白手心里捧着一只缩成一团的小小褐雀，它乍从猫口脱生，颈口一圈羽毛已经挣落，圆眼半闭，瑟瑟发抖。
钟有初拨弄着褐雀的翅膀与爪子，正检查有没有受伤，就听见父亲站在院门口咳嗽了一声，将人型展板卸了下来。
“爸，你回来了。”自那天后，她已经不再做各种徒劳无功的举动来修补父女关系，而是顺其自然，“这是什么？”
他不语，揭开人型展板上的无纺布罩——栩栩如生的叶月宾出现在父女面前，素材是叶月宾十年前的一张全身照。那时候流行的弯弯细眉，现在有些过时，但与古典的鹅蛋脸十分合衬；细眉下一双顾盼生波的眼睛，穿越十年的时光，含情脉脉地看着丈夫与女儿。
“有初，你来，”钟汝意扛着展板上楼去，“我们谈一谈。”
这是钟有初十年来第一次进入父母的房间——因为久不开窗，房间里充斥着一股腐朽的气息。房间里最醒目的，并不是那台陪伴了钟汝意很多年的旧电脑，而是钉于电脑桌左侧的一张中国地图，那地图足足有六尺见方，密密麻麻缀满了彩钉，每个彩钉下又别着一张小纸片。
钟有初打开了窗户，钟汝意将叶月宾的人形展板支起来：“坐吧。”
一家人团团围在地图前，气氛诡异又哀伤。他十年没有好好和女儿说话，不知道如何打破僵局，看见她的手中捧着一只褐雀，便问道：“这只雀儿怎么了？”
钟有初道：“有一只黑猫跑进院子，叼着它来玩。”
“翅膀伤着没？”
“没有。”
他哦了一声：“受了惊，休息一会儿就能飞了。”
父女俩陷入了沉默。过了一会儿，钟汝意嘶声道：“雷再晖呢？他这几天不是天天都会来找你吗？今天怎么没来？”
“他和缪盛夏去矿上了。”
真不巧，钟汝意心想。
那天雷再晖来提亲，他确实雷霆大怒——直到他说出了那十个字。
你一世不说，我一世不问。
这十个字大大地震动了钟汝意，那天晚上他脑海里想的全是这十个字。
如果他也做得到，如果他没有在爱妻受辱后一再逼问到底发生了什么，强迫爱妻和他一起分担，爱妻是否不会无处可逃，只好赴死？他得不到答案。有初那么像她的母亲，她能将一个秘密守住十年，而这个男人居然肯在毫不知情的情况下，以最大的包容心来对她。
这几天，雷再晖又不屈不挠，天天都来找有初，他不自觉地开始担心——这人不用上班，又穿得这样体面，莫不是拆白党？
缪盛夏却说：“钟叔，他的工作，比我们这种要一直禁锢在一个地方的人有趣得多。”
他这才发现自己和这个世界脱节太久，女儿早已经走在了前面。这对恋人每天都出去拍拖，但每次出门前，雷再晖都会来对钟汝意交代一声：“伯父，我和有初出去了，晚上十点前我一定送她回来。”
他说到做到，从未拖迟。钟汝意虽然沉默，但叶嫦娥常会问他们去哪里逛了，钟有初便说哪里哪里，都是她儿时的回忆：“他说他小时候似乎来过呢，说不定还听过妈妈唱戏。”
只有一次，他在院子里，听见门外有人说话，十分不舍：“等等，离十点还有两分钟。”
“嗯，我再陪你两分钟。”是女儿的声音，轻笑，“呆子。”
钟汝意当年与叶月宾经人介绍认识，前两次见面都是在公园里散步，第三次请她去看电影，还在戏院门口买了一包瓜子。那时候的瓜子都是盛在一张折起来的白纸里，拿海盐炒过，盈盈地一捧。叶月宾很开心地接过来，可是看完整场电影都没有磕一颗，事后他才想起来，她要护嗓子，从不吃这些煎炒的东西。他面红地道歉，叶月宾也是轻轻地笑，点了点他的额头：“呆子。”
“爸？”
钟汝意回过神来：“我听大倌说，雷再晖是一个很厉害的人物。”
“他做的是企业营运方面的顾问工作。”
“顾问？他今年多大年纪？”
“三十三。”
“比你大五岁，但做顾问这种工作是不是也太年轻了？”钟汝意道，“看来他和你一样，也是少年得意。少年得意不是坏事，但要慎之又慎。”
钟有初没有说话。
“他是哪里人？除了父亲过世之外，还有什么亲戚？”问题颠三倒四，钟有初沉吟着不知如何回答。见女儿略有迟疑，钟汝意低声道：“即使不告诉我，也告诉你妈一声。”
钟有初心中一窒：“我们是在百家信认识的……”
她将自己和雷再晖的相识相知大概地讲了一讲，从百家信裁员，到半年之约，再到雷志恒弥留，甚至包括闻柏桢的那部分。
“妈妈的事情，我没有告诉过他。”钟有初低声道，“那是我们家的秘密，我发过誓不说，就一定不会说。”
钟汝意仔细听完，方对女儿道：“他那天说的话我想了很久，一世不说，一世不问，不是谁都能做得到的——至少我做不到。”
“如果他是名说到做到的真汉子，那你和他走吧，尤其是看了这几天你和他的相处——我没有任何意见。”
钟有初颤抖着抬起脸庞，喊了一声：“爸！”
钟汝意鼓足勇气看着女儿一对酷似亡妻的眼睛：“有初，爸爸想过，这些话由我来说，会不会太轻浮，可是你妈不在了，只能由我来告诉你。”
这些话是当年叶月宾的母亲说给叶月宾听的。“你要为人妻了，建立家庭，关键要全心全意，从一而终；要懂得谦和忍让，更要懂得自尊自爱；要懂得取舍付出，更要懂得当仁不让；要懂得相夫教子，更要懂得独立自强。”
“从来一个家庭对于妻子的要求其实高于丈夫，所以你一定要想清楚，是否甘心为这个男人终生受累。”
接下来的话是钟汝意说给女儿听的。