到坟场的车票

他到底怎么进来的？门上的那把锁是把好锁。”
  “你出门时是不是用钥匙上锁？”
  “应该是啊，我一向都这样上锁。”
  “因为你如果没有锁上门栓，说不定他就能用信用卡弄开弹簧锁。另一种可能就是他有足够的时间，将钥匙在蜡或肥皂上做模子。或者，还有一种可能就是他偷了你的锁。”
  “还可能就是他用手指头开锁”，她提议，“然后门一推就开了。”
  我在那儿住的第四个清晨将近四点时，电话铃突然响了。我才睡了两个钟头，由于长期待在室内，我的内脏甚至整个身体都翻腾不已。我听到电话铃声，强迫自己起来，不过意志力显然没有坚强到足以恢复神智。我以为自己已经醒来，结果身体竟仍赖在伊莱恩床上，脑袋还在神游。后来伊莱恩拼命把我摇醒，我才丢开棉被坐起身来，两腿搭在床沿上。
  “刚才是他打来电话，”她说，“他要过来。”我问她现在几点，她说：“我请他给我一个小时，好打扮一下用最美的样子欢迎他。他只肯给我半个钟头，说这点时间足够了。他已经在路上了，马修。我们现在该怎么办？”
  我叫她通知门房说她在等客人，请莫特利先生直接上来，并且在他上楼时一定要通知她。她与门房说完之后便走进浴室，淋浴两分钟，然后擦干身子穿衣服，我记不得她最后选了哪一套衣服，不过她换了好多件，还难以决定穿什么。
  “这实在太可笑了，”她说，“你一定觉得我像要去约会。”
  “可能正是。”
  “对啊，跟命运的烂约会。你还好吗？”
  “还没完全恢复正常，”我承认，“你若煮杯咖啡给我可能会好一点。”
  “没问题。”
  我把两个钟头之前才脱下的衣服又穿上，这件衣服我已经穿了几乎一星期了。以前我在上班时通常都穿西装――我现在还是如此――我弄了半天，领带一直打不好，试两次之后，发现这真是一件无聊的事，就干脆拉下领带扔到椅子上。
  我把局里发的制式点三八手枪放肋下枪背带中，试着拔了一两次，又把枪套带取下，把枪插在背后腰带上，枪托刚好卡在在腰后凹进去的地方。
  二百毫升装的波本放在床头柜上，瓶中大约还剩二分之一品脱。我旋开瓶盖，直接对瓶嘴喝了一口，这样可以让我那台老引擎重新开始转动。
  我叫伊莱恩，但她没回答。我重新穿上外套练习拔枪。做这个动作的感觉很奇怪，当你练习一种致人于死地的动作时，都会有此感觉。我把枪移到左腹侧边，练习反手拔枪动作，不过感觉更不顺手，所以我又考虑把枪放回肋下枪背带中。
  或许我根本用不着拔枪，干脆拿着枪等他。我们还没计划好，尚未决定她让那家伙进门时我应该站的位置。我想最简单的方法，就是当她开门时，我躲在门后面，他进门后就直接拿枪对着他。不过比较好的方法可能是先让他和伊莱恩两人说话，而我则躲在厨房或浴室里等待适当时机。这种作法在心理上占有优势，但是出错的机会也比较大。她的焦虑或紧张可能使他产生警觉，或者他可能突然决定做一些更古怪的事情。毕竟这种疯子净是做一些疯狂事，这就是他们之所以是疯子的原因。
  我叫伊莱恩，不过她显然没把水关掉，所以听不到我喊她。我把枪插回腰带，然后再拔出来，拿着枪穿过短廊走到客厅。如果咖啡已经煮好，我想喝杯咖啡，然后和她好好讨论接下来该怎么办。
  我走进客厅转到厨房，然后停下脚步，因为他背靠窗户站在那儿，而伊莱恩站在他前头。他一只手抓住伊莱恩手肘上方，另一只手则紧抓她的手腕。
  他说：“把枪放下。快点，否则我扭断她的手。”
  我的枪既没有瞄准他，拿枪的姿势也完全不对，手指距离扳机十万八千里。我正以端一盘开胃菜的方法拿着枪。
  我把枪放下。
  她对他的描述十分中肯：瘦骨嶙峋的身躯上几乎没肉，全身紧崩得仿佛盘得紧紧的发条，狭窄的脸孔，奇特的发型，好像有人用剪刀沿着汤碗边缘胡乱修剪，那发型在他头上看起来像是一顶无边便帽似的。他的鼻子很长，鼻端肥大，双唇饱满，前额向后斜倾，双眼深陷在突出的眉骨之下，眼睛的颜色是浑浊的棕色。我完全无法从中读到任何讯息。
  他全身的特征再加上那发型，看起来有点像是个中世纪邪恶的修士，可惜他的服装是唯一不像的部分。他穿了一件橄榄色的横纹运动夹克，袖口、领口和手肘处都有皮革缀补，卡其裤子上挂着刃形短剑，脚上穿着一寸高跟的蜥蜴皮靴，靴子前端是银色金属鞋尖。他的衬衫则是西部风格，钮扣是按扣式的，此外他还打了一条土耳其蓝斜纹领带。
  “你就是斯卡德，”他说，“拉皮条的警察。刚刚伊莱恩一直想让你知道我来了，不过我觉得还是给你一个惊喜比较好。我跟她说你一定是个喜欢惊奇的人，我叫伊莱恩不准发出声音，即使在我弄痛她时，她也乖乖地没发出一点声音，我要她做什么她就照着做。你知道为什么吗？”
  “为什么？”
  “因为她现在开始明白，只有我才知道她最需要的是什么，只有我知道。”
  他的肤色非常苍白，仿佛他的体内没有一滴血。而伊莱恩站在他身旁，两人仿佛配对一般，她的脸上也完全没有血色，全身的力量和意志似乎已经消磨殆尽，像是恐怖片里的僵尸。
  “我知道她需要什么。”他重复，“而她不需要的，就是一个愚蠢的警察帮她拉皮条。”
  “我没帮她拉皮条。”
  “是吗？那你是干嘛的？她的合法配偶？恶魔情人？一出生就分离的孪生兄弟？失散多年的龟儿子？告诉我你是个什么东西。”
------------
人的注意力真奇怪
------------
  人的注意力真奇怪。我一直看着他的手。他的双手仍旧紧紧抓住她的手腕和手肘。先前伊莱恩已经告诉过我他的手劲很大。我当然相信她的话，不过莫特利那双手，看起来实在不像有那么大力气的模样。他的手掌很大，手指很长，关节有突瘤，指甲极短，应是随意快剪出来的结果，指甲底端白色月形极明显。
  “我是她朋友。”我说。
  “我才是她朋友。”他说，“我是她朋友和她的家人。”他停顿了一会儿，似乎在细细品尝这段宣言，好像他很欣赏自己这句话。“她不需要任何人，她当然更不需要你。”他一笑正好露出突出的牙齿，他的牙齿大且外暴。他神采奕奕地说：“她以后不需要你的服务，你已经被解雇了，你这混蛋以后最好靠你自己，她不希望你再出现。别站在那儿不动，垮着一张脸好像晾衣服架上的破布一样。快滚！”
  “嗯，怎么说呢，”我说，“我来这里是伊莱恩邀请我来的，不是你。所以如果她要我走的话――”
  “告诉他，伊莱恩。”
  “马修――”
  “告诉他。”
  “马修，你还是离开好了。”
  我看着她，试着透过眼神向她打暗号。“你真的要我走？”
  “我想你最好走。”
  我犹豫一下，耸肩说：“就照你说的。”我慢慢移向先前放枪的那张桌子。
  “不准动，你干嘛？”
  “看起来像干嘛？我拿我的枪。”
  “不行。”
  “那我怎么能走呢？”我理智地说，“那是我的配枪，如果留这里，我的麻烦可大了。”
  “我会把她的手扭断。”
  “你把她脖子扭断我也无所谓，可是除非把枪带走，否则我哪儿也不去。”我想了一会儿，“听着，我拿着枪管好了。我不想拿枪来射谁，只是想带着我的枪一起离开而已。”
  趁他还在考虑的时候，我又走了两步，拿着枪管拾起枪。我没有让枪离开他的视线，好让他知道自己并没有危险。反正我无法向他开枪，他让伊莱恩挡在我们中间，紧抓的手指似乎深深陷入她的皮肤。不过就算有何痛苦，我想她也未感受到，她脸上只有害怕与绝望。
  我握着枪向自己的右前方转。我一面靠近他，一面设法使咖啡桌介于我们之间，那是一个铺着丽光板之类的夹板立方体。我边移动位置边说：“我把枪给你好了，你实在让我觉得自己很蠢。你是怎么通过门房的？”
  他微笑不答。
  “然后怎么进来的？”我说，“这道门锁很牢，而且她说你没有钥匙，你有吗？还是她帮你开门的？”
  “把枪拿开，”他说，“然后快滚。”
  “你是说这把枪？你觉得不舒服吗？”
  “把它拿开。”
  “如果你觉得不舒服，”我说，“拿去。”然后把枪扔过去。
  他所犯的错误就是太用力抓她，以致于反应时间不够。他必须先放开她，然后才能采取下一个动作。他紧抓的手一松开，她忍不住叫了出来。他放开之后伸手去接枪，这时我一脚朝咖啡桌踢去，非常用力地踢过去。桌子撞上他的胫骨，我也飞身朝他扑去，我们俩一起撞上墙壁，险些撞出窗外，他几乎喘不过气来。他摔得四脚朝天，我则压在他身上。等我从他身上摆脱开来时，他仍躺在地上动弹不得。我狠狠一拳擂在他的下巴上，他眼神变得呆滞。我抓着他的衣服领口，把他朝墙上摔去，然后又三次狠击他的腹部。他全身都是坚硬的肌肉，不过我使尽力气出拳总算把他打倒。