到坟场的车票

  我并没有因为这件事遭到责难，事实上我还得到局里的奖励，不过从此之后，我再无心于工作或是自己的生活。我辞去警局职务，这段日子中我也放弃努力，不想再试图扮演丈夫和父亲的角色，所以我搬进城里，找到一家旅馆住进去，同时还在街角找到一家酒吧。
  接下来的七年在记忆中似乎都是模模糊糊的，可能只有上帝才知道这段日子确实存在过。曾经很长一段时间中，酒精麻醉的确发生一些作用，后来当它不再神奇之后，我仍旧继续酗酒，因为觉得自己好像没有其他选择。我陆续进过几次戒酒中心及医院，曾经昏迷长达三四天，中风一次，然后很多事就这样发生了。
  “他就在附近。”她说。
  “不可能，他几年前就出狱了。当时那个法官判他那么短的刑期我还很不高兴。”
  “可是你那时什么话都没说。”
  “我不想让你担心。不过他的刑期是一年以上十年以下，所以说不定他只关一年就出来了。不过我猜一定不可能，他看起来不像那种讨人欢心的家伙，假释委员应该不会让他坐满最低刑期就出来。但即使如此，他待个三四年，最多五年也差不多了。这已经算很长的刑期，足够他培养出满肚子的仇恨怨愤。不过，就算他真的在牢里蹲了五年，他被放出来呼吸自由空气也已经七年，为什么他要等那么久才对康妮下毒手？”
  “我不知道。”
  “你想怎么办，伊莱恩？”
  “我也不知道。大概我想把行李收一收，叫辆出租车开到肯尼迪国际机场。我猜我想这样吧。”
  我能够了解这种冲动的心理，不过我说她这样有点不太成熟，“我明天早上打几个电话，说不定他又干了些什么好事，已经再回牢里数馒头。如果他还在绿天监狱里，而我们却飞到巴西去，这岂不很蠢吗？”
  “事实上我正在考虑一路飞到巴巴多斯去呢。”
  “说不定他已经死了，”我说，“我觉得他是那种随时都有可能送命的家伙，他很容易与人为敌，许多人可以不为什么原因就随便捅你一刀。”
  “那是谁寄的剪报？”
  “在还没确定是否能将他排除之前，我们先不要担心那件事。”
  “好吧。马修，你今晚留在这里好吗？”
  “可以。”
  “我知道这样很蠢，不过有你在的感觉好多了。你不介意吧？”
  “不会。”
------------
还没准备放松
------------
  她在沙发上铺了床单,放上毯子和枕头。她原本提议要让我分半张床，不过我觉得睡在沙发上会比较舒服。其实我并不累，而且这样也不用担心自己翻来覆去吵到她。“你不会吵到我，”她说，“我待会儿要吃巴比妥镇定剂，我一年大概吃四次。只要一吃那种药，在那段时间里，除非里氏七级地震，否则谁都吵不醒我。你要不要试试看？如果碰上兴奋过度，这种药保证有效。在你还没准备放松之前，这药就能使你完全冷静下来。”
  我把药还给她，还是选择睡沙发。她进卧房后，我脱下衣物只穿了短裤躲进被窝里。我根本无法合眼入睡，不停睁开眼睛眺望河对岸皇后区的灯光。有几次忍不住想起被我拒绝的巴比妥镇定剂，但我还是不会选择吃药。身为一个戒酒者，我不能吃任何强过阿斯匹林的安眠药、镇定剂、精神安定剂或其他止痛药，因为这些药物都会干扰我戒酒，而且似乎会阻挠一个人努力恢复正常的决心。使用这些药物的人通常最后还是回头开始喝酒。
  虽然感觉上似乎整夜没睡，但我大概还是勉强睡了一阵子。没多久之后太阳便缓缓升起，从客厅窗户斜斜射入室内。我到厨房煮壶咖啡，然后烤块英式松饼，配了两杯咖啡吃掉。
  我探头进卧室，看到她还在睡，侧卧蜷成一团，脸则埋在枕头中。我蹑手蹑脚走过床边，到浴室去洗个澡，没把她吵醒，擦干后回到客厅穿上衣服，差不多是可以打几个电话联络的时间了。
  有好几个电话必须打。在某些情况下，我还得过五关斩六将才能找到我想联络的人。我耐心打完这些电话，得到必要的情报之后，又进卧室去探视伊莱恩。她仍保持同样的姿势。那一瞬间我疯狂的情绪全涌上来，我心想她已经死了，他可能在几天前就混入屋内，把她的巴比妥镇定剂浸泡在氰化物中。或者他在几个小时前潜入，像鬼魂一般飘过墙壁经过我身边，趁我在皮革沙发上打盹之时，一刀刺入她的心脏，然后又神不知鬼不觉地逃走。
  这些幻想当然是无稽之谈，因为我单脚跪在她的床沿时便听到她浅而稳定的呼吸声。不过这倒让我被自己吓了一跳，透露出我的心理状态。于是我回到客厅，翻开电话薄，又打了几个电话。
  锁匠大约在十点到达，我先前已经告诉他我所需要的门锁类型，所以他带来数种不同的门锁来让我选择。他先去厨房工作，当他经过走道时，我听到她辗转醒来的声音，于是我走进卧室。
  她说：“那是什么声音？起先我还以为你在用吸尘器呢。”
  “是电钻的声音。我请人来装锁，大概要花四百元左右，你要用支票付吗？”
  “我宁愿给他现金。”她走到衣柜打开最上层抽屉取出一个信封。她数着钞票，“四百元？我们装的是什么，保险库吗？”
  “警察锁。”
  “警察锁。”她惊异地一抬眉毛，“是把警察挡在门外，还是把警察关在里头？”
  “随便你怎么说。”
  “这里有五百元，”她说，“记得要收据。”
  “遵命，女士。”
  “我不知道我的会计师到底怎么处理这些收据，不过他只要是收据就要。”
  我离开卧室去看锁匠工作时，她起床去洗澡。门锁安装完成后，我付了钱拿到收据，和找回来的钱一起放在咖啡桌上。她洗完澡出来，穿了一件来自某个热带小国的松垮垮工作服和短袖红衬衫，上面还有肩章和金属扣子。我向她介绍新门锁的功能，客厅门上装了两个，厨房也装了一个。
  “我想这就是他十二年前闯进这儿的方法，”我指着厨房的货运服务门，“我猜他是从大楼的货物出入口进来，然后走运货楼梯上来的。所以他根本不用经过门房那一关。你那扇门有喇叭锁，不过那时可能没有锁上，不然就是他有钥匙。”
  “我从来没用过那扇门。”
  “所以你根本不会注意到那扇门是否上锁了。”
  “可能是这样。这门通往货运电梯和焚化炉。以前有一次我心血来潮经过那扇门去焚化炉，不过拖着垃圾从冰箱旁边挤过去实在不方便，所以后来我都是走前门再绕过去。”
------------
第一次来的时候
------------
  “他第一次来的时候，”我说，“可能就溜到厨房去把那扇门的门锁打开，后来他偷偷进来时门锁都是开着。当时你自己走那扇门时都没上锁，可能你根本没有想到。”
  “不会吧，我大概会以为自己上一次忘了上锁。”
  “总而言之，目前你都不会用那扇门。”我示范那个锁的用法，钢条横跨门板固定在门框上的铁扣上。“这把钥匙可以锁上、打开，”我说，“不过我建议你最好随时锁上，这个锁无法从外头打开。我叫锁匠不用在门的另一面装门把手，反正你自己不会从这里进来吧？”
  “不会，当然不会。”
  “所以为了安全起见，这门现在永久封闭。当然，如果在紧急状况下，可以用钥匙打开门锁出去。不过这样的话，你就无法出去之后再锁上门。你可以锁上你的喇叭锁，可是没办法锁上这个警察锁。”
  “我根本不知道那个锁的钥匙放哪儿。”她说，“别担心，我会记得随时上锁，喇叭锁和警察锁两个都锁好。”
  “很好。”我们回到客厅。“现在看看这里，”我说，“我叫他装了两个警察锁，一个是和厨房一样的，只能从家里面锁上或打开，门外没有门把手，这样别人就无法从外头偷开你的锁。你在房子里的时候，如果两个锁都锁上，外人一定得破坏门栓才可能进来。你出去时，可以用钥匙把另一个警察锁锁上，钥匙在这儿，上面有一个凸起标示。这个门锁理论上是防窃盗的，而钥匙则无法用一般工具复制。所以你如果不把钥匙弄丢的话，你家将固若金汤，任何人，包括你自己，没有钥匙都无法进来。”
  “真好。”
  “你现在有的安全装置还不止这些，”我说，“他在你门把手上的钥匙孔装了一个锁眼盖，这样外人就无法从外面窥视，而且这门把手用的是某种高科技合金材质，根本无法在上面钻洞。刚才我在原来的海鸥牌喇叭锁上也加装了同样的保护装置。如果你还打算飞到巴巴多斯群岛，这些装备的威力可能就太过强大了。不过我想你应该负担得起这些费用，而且不管有没有莫特利这家伙，你确实也该换几个像样的锁。”
  “说到他――”
  “他还没死，而且他也不在牢里。”
  “他是什么时候放出来的？”
  “七月，十五日。”
  “哪一年七月？”她张大眼睛看着我，“今年七月吗？他被判刑一年以上十年以下，但却待了十二年？”
  “他不是我们所谓的模范犯人。”
  “他们可以超过最长刑期，还把犯人继续关在牢里？这样不违反正常程序吗？”