到坟场的车票

  “我知道，全都是他自己的血吗？”
  “你想说什么？噢，等等，我知道你在想什么了。你是说他身上应该会有他们的血。”
  “他们看来确实流了很多血，不难想像他身上一定也会喷溅上他们的血。”
  “浴室的浴缸内有血迹，他一定在那里洗过手。至于他身上洗不掉的血迹，譬如说，睡袍上的，呃，我不知道，我甚至不知道是否能把他们的血液区分出来，据我所知，他们可能都是同一血型。”
  “这年头还有别的测试方法。”
  他点头同意，“例如比对脱氧核糖核酸（DNA）。这个我当然知道，不过当时并不觉得需要这种全面性的法医分析。我现在知道你的意思，如果他身上只有自己的血迹，那么他怎么能杀了那么多人而不弄脏自己双手？但是他的手的确曾弄脏过，我们发现了他试图清洗的地方。”
  “所以他身上一定有外来血迹。”
  “所谓外来血迹是指非他本人的血液。为什么？噢，因为我们已经知道他身上沾到血液，所以他想清洗，但是再怎么洗也无法完全洗净，所以倘若我们在他手上或衣服上找不到家人的血液，而在浴缸找到他们的血液，这便表示凶手另有其人。”他皱眉沉思，“如果命案现场当时有任何伪造线索，如果当时有任何理由让我们怀疑这桩命案并非表面的模样，哎，我们一定会更仔细研究所有的证据。不过实在不是我要强辩，老兄，他自己给我们打电话，承认自己做了这些事，等我们派车到达他家时，他已经气绝身亡。当你听到凶手的自白，而且发现他自杀后，查的意愿也就不那么高了。”
  “我明白。”我说。
  “今天我也还没看到任何能改变我想法的证据。你看看前门的挂锁，那是后来我们装上去的，因为当我们抵达现场之时，我们必须破坏它才能进入室内。当时他已经挂上链条，就像一般人晚上就寝前的做法。”
  “凶手可能从另一扇门出去。”
  “后门也一样，从里头上栓锁起来的。”
  “他可以从窗户出去，然后再从外面把窗户关上，这样应该不难吧。凶手打电话给你们时，斯特迪文特可能已经死了。你们总局有没有自动电话录音？”
  “没有。我们只作记录没录音，你们纽约都录音吗？”
  “拨911的电话会录音。”
  “真可惜他不是在纽约犯案，”他说，“不然就留下记录了，就像牙医可以说出每个人早餐吃了什么东西一样。恐怕我们这里比较落伍吧。”
  “我可没这么说。”
  他稍作沉思。“对，”他说，“我想你是没这么说。”
  “纽约的各个辖区分局也没有电话录音，至少我在那儿时是这样的。而且他们也只在接线员应付不过来的时候才录音。警官先生，我并不是来这里比较城乡差距的，你们对这件案子已经尽心尽力。事实上，我认为你们与纽约之间有一项非常大的区别，你们对我非常客气而且尽力协助，如果换成一个来自外地的警察或曾经是警察的人，到纽约去请人帮忙，保证处处吃闭门羹。”
  他当时不发一言，回到客厅之后才开口说：“我想，针对打进来的电话进行录音也许是个不错的主意，实行起来也并不会困难。就这个案子来说，这么做对我们有什么好处呢？你是指声纹测试？不过要这么做，你先得有斯特迪文特的录音，才能进行比对。”
  “他有电话答录机吗？说不定他曾经留下电话录音。”
  “可能没有，我们这一带并不流行用这种东西。当然，他很可能曾在某处留下声音记录，比如家庭用的摄像机之类。我不确定那种录音效果能否拿来进行声纹比较，不过可以试试。”
  “如果当时把那个电话录音下来，”我说，“至少不难确定一件事，你可以知道那是不是莫特利。”
  “嗯，没错。”他说，“我们根本没想到这一点，不过当你心中有可疑嫌犯时，情况就不太一样了。如果当时录下电话，而且发现声纹跟莫特利一样，你大概很想把他送上断头台吧？”
  “等我们换一位新州长再说吧。”
  “这倒没错，你们州长一向反对死刑是吧？不过换个角度来看，你们能让凶手冷静下来。”他摇头，“说到声纹，你可能认为我们没有寻找指纹吧？”
  “为什么要找指纹？这案子看起来这么明显。”
  “如果案子有很多疑点，我们通常会进行一连串的例行搜证。很遗憾，我们确实没有搜集指纹。”
  “我觉得莫特利不会留下指纹。”
  “虽然这么说，查一查还是比较好。我现在就可以调一组人过来，不过直到现在为止已经有太多人在这里进进出出，我们的运气可能不会太好。而且，这么做等于是要重开这个案子，我必须坦白说，你并没有给我一个充足的理由，”他把大拇指插在腰带上然后看着我，“你真的认为是他干的？”
  “没错。”
------------
任何确切的证物
------------
  “你能拿出任何确切的证物吗？夹在邮件中的剪报和一个纽约邮戳，的确能使人联想，但是仍然不足以改变对此地这个案子的观点。”
  我们离开那栋房子时，我仍思考这个问题。哈夫利切克把大门关起来，咔的一声扣上挂锁。天气已经转凉，桦树在草坪上投下长长的影子。我问他命案发生的时间，他说是星期三晚上。
  “所以事情发生已经一个星期了。”
  “其实还差几个小时，那个电话大约是午夜打进来的。如果你觉得很重要的话，我还可以准确地告诉你几点几分，因为像我说过那样，我们有记录。”
  “我只是想知道日期，”我说，“剪报上没标明日期。我猜这则新闻是刊登在星期四晚报上。”
  “没错，接下来一两天都还有后续报导，不过其实已经没有什么看头了。因为没发现新线索，所以报纸上也没什么好写的。大家都感到非常惊讶，完全看不出来他像是那种承受了那么多压力的人。所以报纸上写的都是一些街头巷尾的传言罢了。”
  “你们这里的法医人员进行哪些解剖研究？”
  “医院的病理科主任帮我们进行检验，我想他大概也没做什么研究，顶多就是看看尸体，确认那些伤口和我们所推测的情况一致而已。”
  “尸体现在还在你们手上吗？”
  “应该还在，我想他们根本搞不清楚尸体应当转到哪个部门。你心里在盘算些什么呢？”
  “我只是在想法医不知有没有检查精液反应。”
  “我的老天爷，你认为他强暴了她？”
  “有这种可能。”
  “但没有任何挣扎的迹象。”
  “呃，他相当强壮有力，她可能无法挣扎抵抗。你刚才提到确切证据，如果实验室能查到精液，并且发现那些精子并不是斯特迪文特的，那么――”
  “那么就是确切证据了，不是吗？说不定还能对照出是你说的那名嫌犯的。老实说，就算我没想到去要求他们进行那种检查，我也不会为此道歉。真的是打死我也不会想到这种事。”
  “如果尸体还在你们那里――”
  “现在就可以请法医检验。我也打算这么办了。我猜这几天内她应该不会跑去洗澡吧。”
  “我想也是。”
  “好吧，就让我们来看看吧。”他说，“看看是否能在医生下班回家吃晚饭之前找到他。老天，干他那一行的，可真是倒尽人吃饭的胃口。警察的工作已经够糟糕的了，不过我还适应的不错是吧？”他用手拍拍肚子，露出一脸苦笑。“走，”他说，“说不定我们运气不错。”
  那位病理学家已经下班了。“他明天早上八点会来。”哈夫利切克说，“你说过要留下来过夜是吧？马修。”
  我俩现在已经直呼对方名字称兄道弟，我说已经订了第二天下午的飞机离开。
  “大西部旅馆的住宿服务最好，”他说，“在城东的林肯路上，如果你喜欢吃意大利菜，千万别错过帕督拉餐馆，它在第一街上，刚才那家汽车旅馆的餐厅也不错。有一个更好的主意，我先打个电话回家，看我老婆能否多准备一人份晚餐。”
  “你太客气了，”我说，“不过还是请你原谅，我昨晚大概只睡了两个钟头，恐怕会在餐桌上睡着。改成明天我请你吃午餐如何？”
  “我们会为谁请谁吵起来的，不过一言为定。你要不要一大早和我一起去找那位医生？八点会不会太早？”
  “八点刚好。”
  我从停车场取回车子，然后开到他建议的汽车旅馆。我要了二楼的房间，洗过澡后便打开电视看CNN新闻。这家旅馆装了有线电视，可以看三十个频道的节目。新闻看完，我玩着选台器，竟然找到一个从未听说过的职业拳击比赛。两个西班牙裔的轻中量级选手，花了奇长的时间彼此扭住。我就这样一直盯着荧幕，后来才突然发现自己根本心不在焉，于是我到餐厅吃了一客小牛排、烤马铃薯和咖啡，然后回到房里。
  我打电话给伊莱恩。起先是她的答录机留言，但等我报出姓名后，她就关掉答录机拿起话筒。她说她一切都好，端坐在她的堡垒中等待。截至目前为止，还没接到奇怪的电话或是邮件。我把今天所做的事情都告诉她，另外就是明早要去找那位病理学家，请他检查精液反应。
  “记得提醒他检查肛门。”