到坟场的车票

她说。
  后来我们又聊了一阵子，她的声音听起来很正常。我告诉她，等我回到纽约会再打给她。挂掉电话，我又拿起电视选台器把玩，不过找不到能够吸引我的节目。
  我从行李箱中拿出带来的书，罗马皇帝马库斯・奥雷柳斯写的《沉思录》，这本书是我在戒酒协会的辅导员吉姆・费伯介绍的，那时他引述书中一些相当有趣的字句。后来有一天我经过书店时，就进去找了一本当代图书系列的二手旧书，只花了几块钱而已。这本书我看得很慢，我很喜欢他的一些观念，但却常常无法完全理解他的论述，一旦遇到能够引起我共鸣的字句，我就会把书本放在一旁，花上半个钟头甚至更多的时间仔细思考这个句子。
  这一次我大约读了一两页，就看到下述字句：“汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”
  我合起书本放在身边桌上，试着想像一星期前发生在斯特迪文特家的事件。我无法确定莫特利杀人的顺序，不过为了方便整个推理过程，我想他第一个下手的对象可能就是斯特迪文特，因为斯特迪文特是家中最有可能造成威胁的人。
  然而，散弹枪的枪声很可能会惊醒四周邻居。所以，他可能先到小孩子的房间，沿着走廊一间接着一间，连续杀死两个小男孩和那个小女孩。
  然后是康妮吗？不会，他一定是把她留在最后，然后到主卧室的浴室清洗。假设他先使她不能动弹，用枪或是刀尖顶着她丈夫到客厅，用散弹杀死他，然后回来处理康妮，同时强暴她？如果事发一周后还能查到精液反应，我明天就会知道一切了。
  他拨通电话，接着迅速清理房内四处的指纹，最后静悄悄利落地从窗户离开，一身轻松。总共五人死亡，其中有三个孩子。一个家庭就这样毁灭，一切只因为十二年前，一个女人提出一份证词，控告一个男人强暴她。
  我想到康妮，应召女郎其实并不见得一定生活悲惨，至少就她和伊莱恩的方式来说确实如此。她们有东岸的公寓，客户都是经理级的人物。不过她选择去尝试更好的生活方式，住到胡桃坡的房子去。
  然后一切都结束了。但是，老天爷，那结束的方式……
------------
观察还不够仔细
------------
  “汝等倘若细细观察，将见万事之发生，乃如其所应当之势。”或许当我真正认识这个道理时，心里会觉得好过些，不过我还没到达那种境界，也许是我的观察还不够仔细。
  早上接到旅馆的晨间呼叫电话，我便在早餐后办理退房。八点整，我向值班警员报出姓名，他已经知道我会来，所以立刻让我进入哈夫利切克的办公室。
  今天他穿了一套灰色西装，打一条红色与海军蓝相间的条纹领带。他离开座位绕到桌前和我握手致意，并问我要不要咖啡，我说已经喝过。
  “那么我们就去探望沃尔幕斯医师吧。”
  我原本以为马西隆至少该有一些比较古老的房子，但是在我短暂的逗留期间所看到的每一件东西，几乎都是在过去十年内建造的。医院是一栋新建筑，雪白的墙壁还留有新漆的痕迹，地板打扫得干干净净。我们搭乘一台安静无声的电梯，沿走廊走了一段，哈夫利切克知道路，我跟着他。
  不知为什么，我把沃尔幕斯医师想像成一个已过退休年纪、脾气暴躁的糟老头，没想到他竟然年约三十五岁，一头闪亮金发，收紧的下巴，一张开朗而孩子气的脸庞，看起来像插画家诺曼・洛克威尔笔下的人物。哈夫利切克向他介绍我时，他伸出手来和我握手，然后一副鼓起勇气的模样站着，好像准备好接受警察对病理学家之间的挑战。当哈夫利切克问他是否在康妮・斯特迪文特身上发现任何精液的痕迹或是其他显示近期内曾有性行为的证据时，他毫不掩饰地表现出对这个问题的惊讶。
  “天啊，”他说，“我根本没想到应该去检查这个。”
  “这件案子有可能比原先设想的复杂，”我说，“尸体还在你这儿吗？”
  “那当然。”
  “你可以进行这项检查吗？”
  “当然可以，反正她又跑不掉。”
  他走到门边时，我突然想起伊莱恩的话，“除了阴道之外，也要检查肛门。”我提出建议。他跨出半步后突然停住，不过他没有回头，我看不见他脸上的表情。
  “好的。”他说。
  汤姆・哈夫利切克和我两人坐着消磨时间等他。沃尔幕斯桌上放了一个合成树脂相框，里面是几张家人的照片。汤姆看到之后，便告诉我沃尔幕斯和他妻子的感情很好。我欣赏着他妻子的相片，这时汤姆问我是否已婚。
  “以前是，”我说，“结果不成功。”
  “噢，真可惜。”
  “那已经是很久以前的事情了，后来她又再婚。我儿子现在也很大了，一个还在学校，另一个已经在工作了。”
  “你和他们还常常联络吗？”
  “少于我希望的次数。”
  这句话成了休止符。一阵沉默之后他又提出话头，谈论起他的子女。女孩男孩各一，两个都在念高中。从家庭说到警察工作，我们就像一对老警察似的诉说各自的精彩故事。我们讲得正投机，沃尔幕斯一脸严肃地走进来，说他们在斯特迪文特太太的肛门查到精液痕迹。
  “让你说中了。”哈夫利切克说。
  沃尔幕斯说他原本没有预期查到任何东西。“她没有任何抵抗的迹象，”他说，“完全没有，她的指甲中没有皮肤组织，双手或手臂上也没有任何淤青。”
  哈夫利切克急着想知道，究竟能不能确定那精液是否属于斯特迪文特。
  “有可能，”沃尔幕斯说，“我不确定，毕竟时间已经过了这么久。我只能告诉你，我们无法在这里分析，我想把这些显微镜夹片和样本、组织，全部送到克利夫兰的布斯纪念医院去，他们那里能够进行更精密的分析。”
  “我实在很想知道答案。”
  “我也是。”沃尔幕斯说。我问他尸体是否还有其他特别的地方，他答说她看起来身体很健康。我觉得这样形容死人实在很奇怪。我问他是否看到殴打的痕迹，尤其是在胸骨附近。
  哈夫利切克问：“我不懂，马修。那里的淤青又代表什么？”
  “莫特利的双手非常有力，”我说，“他很喜欢用手指戳压人胸骨的某个部位。”
------------
发现任何异常之处
------------
  沃尔幕斯说这一点他倒是没有发现任何异常之处，不过，如果受害者在受到凌虐后立刻死亡的话，淤青会变得不明显，一天之后，受伤的部位也不会变色。
  “不过你可以自己去看看，”他提议，“你要看吗？”
  其实我实在不想去看，不过我还是很忠实跟着他走过大厅，穿过门后进入房间。这个房间像存放肉的冷冻库一样冰冷，连房门都大同小异。他带我走到一张桌子前，桌上躺了一具尸体，上面覆盖着一张透明的塑料布。他把塑料布掀开。
  正是康妮。即使她还活着，我也无法确定自己一下就能认得出她来，更何况她现在死了。不过在已经知道她身分的情况下，我就能够想起十二年前见到这个女孩的模样。一阵不舒服的感觉涌上我的胸口，并不完全是想呕吐，而是一种来自内心的心酸。
  我想要看看有无殴打的痕迹，但我实在无法用双眼去冒犯她赤裸的躯体，更别提伸手去触摸她。沃尔幕斯没有受到这种良心的谴责，对于他所从事的行业来说，这样比较好。他毫不客气的推开她一边乳房，针对她胸腔进行触诊。他的手指发现了一些东西。“就在这儿，看到了吧？”他说。
  我实在看不到任何东西，他抓住我的手，把我的手指引到某个位置。当然，她的躯体摸起来冰冷冰冷，肌肤松软无力。我明白他究竟找到了什么：有一个地方的肌肤特别松软，比较没有弹性，不过表面上看不出有变色的现象。
  “你说还有大腿内侧？我们来检查一下。噢，有了。我不知道这里是不是特别敏感的疼痛压力点。这块区域不是我专长的领域，不过这儿的确有外伤。你要不要看看？”
  我摇头。我实在不想看她岔开双腿的内侧，要我去触摸更是不可能。我什么都不想看了，只想赶紧离开这个房间。哈夫利切克显然也有同感。沃尔幕斯感觉到这股气氛，于是让我们回他的办公室。
  到办公室后他说：“我，呃，在小孩子身上也检查了有无精液反应。”
  “老天。”哈夫利切克说。
  “没有找到任何东西。”沃尔幕斯很快地回答，“我只不过是认为应该也要查查看。”
  “多做无害。”
  “刚才你看到刀伤了吧？”
  “怎么可能看不到。”
  他略微犹豫，“没错。嗯，这些伤口显示凶手是从正面刺杀，三刀都穿过肋骨，刺进心脏，任何一刀都可致命。”
  “所以呢？”
  “他怎么……将她鸡奸之后，把她翻过身，然后再杀死她吗？”
  “有可能。”
  “你们发现她的时候是什么样子？躺着吗？”
  哈夫利切克皱眉回想，“躺着。她瘫在床脚，刀子刺穿睡衣，睡衣一直盖到膝盖。或者精液是在更早以前残留的。”
  “无法判定。”
  “也有可能是后来发生的，”我提出建议，他们盯着我瞧。