到坟场的车票

噢，等一下，你不吃汉堡对吗？那儿的鱼也不错，不过我忘记你到底吃不吃鱼了。”
  “现在不吃了。他们的沙拉如何？”
  “沙拉也很好吃。不过这样你吃得饱吗？”
  她说如果可以从我这儿偷吃一些薯条，就够了。大街上一辆出租车也没有，而且还有一大堆人都在等着叫车，所以我们决定走路，然后在五十七街搭公车到第九大道下车。我想去的那家巴黎绿餐厅，距离城中心有五条街。我们一踏进餐馆，名叫加里的酒保便朝着我们猛挥手。他的身材瘦长，棕色的落腮胡看起来仿佛金莺的窝。几个月前他帮了我一个忙。当时我受雇寻找一个女孩，她曾在那儿喝过酒。餐馆的经理是布赖斯，当时他没帮上任何忙，不过今天他倒还挺热心的，面带微笑迎上来，并选了一个好桌位给我们。穿着短裙的长腿女招待上前来替我们点酒，随后为我带回一瓶沛绿雅矿泉水，给伊莱恩一杯处女玛丽。大概是我一直盯着那女招待直到她离开，伊莱恩拿起她的酒轻轻敲着我的杯子，建议我对米歇尔・菲佛专情一些。
  “我正想到她。”我说。
  “我想也是。”
  那女孩回来后，伊莱恩点了一份大的田园沙拉，我则点了平常在那儿吃的丹麦奶酪汉堡和炸透的薯条。食物送来之后，我突然感到一种似曾相识的感觉，然后才想到星期二晚上，我和托妮在阿姆斯特朗也吃了一顿类似的宵夜。两家餐厅并不相同，同桌的女子也不同。大概是奶酪汉堡的关系。
  我吃到一半，才想到问她是否介意我吃汉堡。她惊奇地看着我，仿佛我昏了头似的，然后问为什么她该介意。
  “我不知道，”我说，“你不吃肉，所以我只是猜想。”
  “你别开玩笑了，不吃肉只是我个人的选择，如此而已。我的医生并没禁止我吃肉，而且这也不是什么难以戒除的瘾。”
  “你也不用去参加聚会？”
  “什么聚会？”
  “禁肉食协会。”
  “多亏你想得出，”她笑着说，眯起眼睛打量我，“这是你的作法吗？匿名戒酒协会？”
  “嗯。”
  “我就知道你会这么做。马修，如果我刚才点了酒，你会介意吗？”
  “你已经点了。”
  “对啊，一杯处女玛丽。如果――”
  “你知道英国人怎么称呼这种鸡尾酒吗？除了处女玛丽之外？”
  “血腥耻辱。”
  “没错。不，如果你点真正的酒，我也不会介意。你要想喝，现在就可以点。”
  “不要。”
  “所以你刚才点处女玛丽，是因为你怕我觉得不舒服吗？”
  “事实上，我根本没想到。最近，我几乎不太喝酒。我之所以这么问，是因为你先这么问我奶酪汉堡的事。而且当我们在讨论酒肉时，我已经偷偷吃了你的薯条。”
  “该说是当我的注意力放在别的事情上时。要不要替你也点一客？”
  她摇头，说：“偷来的总是比较好吃，小时候妈妈没有这么告诉你吗？”
  她坚持不让我付账，也拒绝我提议的两人平分。“是我邀请你，”她说，“而且，我还欠你钱呢。”
  “这话怎么说？”
  “雷・加林德兹。我欠你一百元。”
  “胡说。”
  “明明就是。有个疯子想要杀我，而你是来保护我。我应该要付你钟点费，不是吗？”
  “我不收钟点费的。”
  “反正，我应该像其他客户一样付钱请你，我更应该负担所有的支出。说到这一点，你飞到克利夫兰又飞回来，你还住在旅馆――”
  “我负担得起。”
  “我知道你可以，但那又怎样？”
  “我这么做也不只是为了你。”我继续说道，“至少我和你一样，都是他的目标。”
  “你这么觉得吗？他大概不怎么想要和你肛交吧。”
  “我们怎么知道他在监狱里学到什么。我是说正经的，伊莱恩，我这么做也是为了我自己的安全。”
  “你也是为了我。而且这样使你失去收入。你说过你不去侦探社，以便处理这件事。如果你贡献你的时间，我唯一能做的就是负担这些支出。”
  “为什么不让我们两人来平分？”
  “因为这样不公平。只有你一个人必须跑来跑去，只有你必须在这段日子中把日常工作放在一边。况且，我的经济状况比你好。请你别闹别扭了，这并不是贬低你们男人的自尊，只是事实情况如此，我的钱很多。”
  “噢，那是你辛苦赚来的。”
  “我和史密斯・巴尼，我们用最传统的方法滚钱。我赚钱、存钱、然后投资。亲爱的，我并不富有，不过我也永远穷不了。我拥有不少房地产，拥有自己的房子，这房子当初变成可以出售时，我就买下来了。我在皇后区还拥有许多房屋和复合住宅，大部分都在杰克逊海茨，另有一些在伍德赛大道上。我每个月都可以从管理公司收到支票。有时候，会计师还会说我金钱往来账户里的余额太多，所以我还得出去再买一处房地产才行呢。”
  “真是个独立生财的女人。”
  “现在才知道。”
  结果由她付账。我们离开时，在吧台停了一下，我把她介绍给加里认识。他想知道我是否正在办案，“有一次他让我扮演华生，”他告诉伊莱恩，“我现在时时等着有机会再来玩玩这游戏呢。”
  “最近应该会有吧。”
------------
我挺喜欢的酒吧
------------
  他瘦长的身躯依靠在吧台上，压低声音，“他把嫌犯带来这里烤肉，”透露情报似的，“我们用豆子来烤他们。”
  她惊讶地翻了白眼，他为此道歉。我们离开之后，她说：“老天，出来走走真好。这种天气不知道要持续多久。”
  “要我说，这得看老天爷高兴与否。”
  “实在很难相信，离圣诞节只剩下六个星期了。我还不想回家，有没有什么地方我们可以去？走路到得了的地方？”
  我想了一下，“附近有个我挺喜欢的酒吧。”
  “你也上酒吧？”
  “通常不。我现在所想的，是个相对而言属于底下阶层的地方，那里的老板，我本来想说他是我的朋友，不过这样说好像也不对。”
  “你这么一说倒引起我的兴趣了。”她说。于是我们走到葛洛根酒吧。选好桌子后，我到吧台去点饮料。这家酒吧并没有服务员，一切都得自助。
  负责调酒的酒保大家都叫他伯克，就算他有名有姓，我也从没听过。他说话时嘴巴几乎没有张开。“你若是在找老大，他刚才还在这里。我也不知道他还会不会出现。”
  我端了两杯苏打水回座。喝饮料时，我找了几个米克・巴卢的故事告诉她。其中最精彩的是有关于帕迪・法雷利这个人，他做了一些令巴卢愤怒的事情。后来一天晚上，巴卢几乎走遍西区的所有爱尔兰酒馆，他们说他提着一个保龄球袋子，到处打开来给别人看，里头装的正是帕迪被搬家的脑袋。
  “我听过那个故事，”伊莱恩说，“报纸上好像也登了。”
  “大概是某个专栏记者写过这件事。巴卢拒绝置评论，不管事实究竟如何，那个帕迪确实再也没有出现了。”
  “你认为他真的做了这件事吗？”
  “我想他是杀了帕迪，这应该是确定的，也确实提着保龄球袋到处给人看。至于他是否曾经把袋子打开，或是袋子里到底有没有东西，这就不太能确定了。”
  她考虑之后开口说：“你的朋友都相当有趣。”
  我们的苏打水还没喝完，她终于有机会见到这人的庐山真面目。巴卢走进来，身边跟着两名保镖，两人穿着一样的牛仔裤和飞行皮夹克。他带领两人穿过整个酒吧，走进后面的一扇门内，途中对我略微点头致意。不到五分钟，他们三个人又再次出现，那两人走出酒吧沿着第十大道朝南走去，巴卢则在吧台停留片刻，手里捧着一杯十二年份的苏格兰威士忌，走到我们这一桌来。
  “马修，”他说，“好兄弟。”我指着一张空椅请他坐，他却摇头说：“不能坐，自己当老板的人，最后总是被自己压榨得不得休息。”
  我说：“伊莱恩，这位是米克・巴卢。这是伊莱恩・马德尔。”
  “很荣幸见到你。”巴卢说道，“马修，我老说你一定要过来坐坐，结果现在你终于来了，我却得离开。下次记得再来，好吗？”
  “没问题。”
  “我们可以说一整夜的故事，然后早上再一起去望弥撒。马德尔小姐，希望下次有机会再见到你。”
  他转身，仿佛突然想起什么事，一口喝光杯子里的酒，把杯子放在旁边的空桌上离去。
  他一走出酒吧大门，伊莱恩说：“我压根儿没想到他是这种体型，相当巨大，不是吗？看起来好像是复活节岛上的大雕像一样。”
  “我知道。”
  “一块未经雕琢的花岗岩。他说早上去望弥撒是什么意思？是某种暗语吗？”
  我摇头，“他父亲以前在华盛顿街从事屠宰生意，有时候巴卢会穿上父亲的围裙，到圣伯纳德教堂参加早上八点的弥撒。”
  “你和他一起去吗？”
  “去过一次。”
  “你总是带姑娘去一些怪地方，”她说，“然后再介绍她认识一些怪人。”
  我们出来后，她说：“马修，你不是住在这附近吗？你只要送我上出租车，我自己回去就可以了。”