到坟场的车票

  “我送你回家。”
  “不必麻烦了。”
  “没关系。”
  “你确定？”
  “确定。”我说，“更何况，我需要加林德兹画的那张素描。我想明天一大早拿去复印，然后就可以开始拿给人家指认。”
  “对呀。”
  这个时间出租车很多，我挥手招来一辆，然后两个人在沉默中坐车穿过市街。她的门房替我们拉开车门，又赶在前面替我们打开大楼的门。
  我们搭乘电梯上楼时，她说：“你刚才应该请出租车司机等你。”
  “现在满街都是出租车。”
  “这倒也没错。”
  “再叫一辆车还比付钱请他等待划算。况且，我可能会走路回家。”
  “这种时候？”
  “对啊。”
  “走起来很远吧。”
  “我喜欢走远路。”
  她把海鸥牌门闩和福斯牌警察锁，这两道锁都打开，我们进去之后，她又锁上门锁。除了先前打开的两道锁之外，她还锁上那个只能从里头打开的警察锁。虽然我在几分钟之内又要出去，而且这一道一道的上锁程序既耗时又耗力，我还是很高兴看着她这么做。我正希望她能够养成习惯，每次一进入房内就记得锁上所有的锁。不是大部分时间上锁，而是每次都上锁。
  “别忘了出租车的事。”
  “出租车怎么了？”
  “你最好把所有的出租车资都记录下来，这样我以后才能还钱给你。”她说。
------------
自己订定收费标准
------------
  “老天。”我说。
  “怎么了？”
  “我可不想去操心那种事，”我说，“就算是客户的案子，我也没有这样算钱的。”
  “那你都怎么做？”
  “我自己订定收费标准，其中就包括我所有的开销。我没有办法保留那么多收据，或是每次搭地铁都把车费写下来，这样我一定会疯掉的。”
  “那你帮可靠侦探社做一天工作怎么算钱？”
  “那我就必须尽量将所有的花费记录下来，真的令人受不了。不过这是必须的，我只能忍受。反正从今天早上和其中一个老板谈过之后，我以后大概不跟他们做了。”
  “发生什么事？”
  “不是什么重要的事。我想请一阵子假，他不太高兴，我不确定这件事结束之后他还要不要我回去。不过反过来说，我也不确定自己还想不想回去。”
  “到时候你自己就知道了。”她一边说着一边走向咖啡桌，拿起一只铜制小猫，把它转过身放在手上，说：“我不是要你保留收据，不是要你把每笔支出几毛钱都记下来，我只是想让你不必花一分钱，从你口袋里拿出去的钱都能再放回去。我不管你如何算出那些金额，只要你觉得信得过自己就好了。”
  “我了解。”
  她走到窗边，手里仍旧把玩着那只铜猫，我走到她身旁，一起欣赏皇后区的景致。“有一天，”我说，“这些都会是你的。”
  “你真有趣。今晚真谢谢你啦。”
  “没什么可谢的。”
  “有很多值得道谢的事。你将我从严重的密室幽闭症中解救出来，我一定得离开这儿才行。不只如此，我真的玩得很高兴。”
  “我也是。”
  “反正，我真的很感激，你带我去你那附近的好地方，巴黎绿、葛洛根酒吧。你本来不必那样辛苦让我进入你的世界。”
  “至少我和你一样都玩得很高兴，”我说，“而且手里挽着一位美女出现，更不会有损我的形象。”
  “我不美。”
  “怎么不美？你要我怎么说你才能相信？你也知道自己的模样。”
  “我知道自己不是一只小狗，”她说，“不过我也知道自己一点也不美。”
  “噢，得了。那你是怎么得到对岸那么多房地产的？”
  “老天爷，你应该明白，人不必长得像伊丽莎白・泰勒，也是可以过这种生活的。你只要装出某种样子，让男人喜欢和你在一起就可以了。告诉你一个秘诀，这全是一种心灵上的功夫。”
  “随你高兴怎么说。”
  她转过身，把猫放回咖啡桌上，背对着我问：“你真认为我美丽吗？”
  “我一直这么认为。”
  “你嘴真甜。”
  “我不是在假装甜蜜，我只是――”
  “我知道。”
  两人一时之间都没再开口，整个房间陷入一片静默中，有段时间好像在看电影时，音乐停止了，电影音效也转成无声。就我印象所及，这样可以增加悬疑效果。
  我开口说：“我还是去拿那张素描好了。”
  “对啊。不过我最好找个东西来装它，免得弄脏了。我先去看看有什么可以用，好吗？”
  她离开之后，我站在房间中，盯着雷・加林德兹所绘制的詹姆斯・利奥・莫特利的画像，努力研究了他的眼神。这样做实在没什么道理，毕竟这是画家画出来的作品，而不是真实相片。况且，莫特利那双眼睛就算是在真人身上，也是一样难以看懂。
  不知道他现在在外头干什么，或许他正躲在哪个废弃的房子里嗑药，或许他和某个女人住在一起，正用他的手指尖伤害她，夺走她的钱财，还教训她说她喜欢这种事。或许他已经出城，正在亚特兰大赌博，或是躺在迈阿密海滩晒日光浴。
  我一直盯着那张素描，试着想让体内古老的动物本能发挥作用，告诉我他究竟身在何处，告诉我他正在做什么。这时伊莱恩回到房间来，站在我身旁，我感觉到她的肩膀靠在我身侧的轻微压力，而且呼吸着她的清香气息。
  她说：“我想到一个卡纸圆筒，有了这个东西，画就不会被折到，把画卷起来，这样就不会弄坏了。”
  “你手头上怎么会刚好有卡纸圆筒呢？我还以为你什么东西都不留的。”
  “我的确不留东西。不过如果我把剩下的卫生纸从卷筒上拿下来，那么我们就有一个圆筒了。”
  “聪明。”
  “我也这么认为。”
  “不过这样值得吗？”
  “一个卷筒卫生纸值多少钱？差不多一块九吧？”
  “我不知道。”
  “反正大概是这个价钱。这当然值得了。”她伸手指着那张素描说，“等到这件事结束之后，我要这张画。”
  “有什么用？”
  “我想加框裱好。记得他说过的话吗？‘可以装框？’他是在开玩笑，不过那是因为他没有正经看待这幅作品。这真的是艺术品。”
  “你这话当真？”
  “那当然。我刚才应该请他签名的，或许我以后可以和他联络看看，问他愿不愿意签名。你觉得呢？”
  “我想他一定高兴得不得了。听着，我本来打算复印一两张就好，现在你倒给我一个主意，我打算去印个五十张，然后编号。”
  “很好笑。”她一边说着，同时伸手轻轻搭在我手上，“好笑的人。”
  “正是本人。”
  “嗯。”
------------
似乎另有意味
------------
  在那沉默之中似乎另有意味。我清清喉咙打破沉寂，“你洒了香水。”
  “没错。”
  “刚刚洒的？”
  “嗯。”
  “闻起来很香。”
  “很高兴你喜欢。”
  我转身把素描放桌上，回过身来搂着她的腰，将手放在她臀上。她轻轻叹息一声，然后倚着我，将头靠在我肩上。
  “我觉得自己很美。”她说。
  “本来就是。”
  “我刚才不只洒了香水，”她说，“而且还脱了衣服。”
  “你现在穿着衣服。”
  “是没错。不过我本来穿了胸罩和内裤，现在都没有了，所以，在这件衣服下就只有我而已。”
  “只有你而已。”
  “只有我和一点香水而已。”她转过身来面对着我，“而且我还刷过牙了。”她歪头仰望我，双唇微启，双眼凝视我一会儿又闭上了。
  我把她拥入怀中。
  那经验相当美妙，殷切而不急迫，热情而且舒服，熟悉却又充满惊喜。我们有旧情人的自然，以及新恋人的热情。我们从前一直就配合得很好，幸好岁月也对我俩都很仁慈，这次的滋味更胜从前。
  事后她说：“整个晚上我一直在想这件事，我心里想，老天，我真喜欢这家伙，我一直都很喜欢他。如果能再试试这身零件还管不管用，那该有多好。所以呢，换句话说，这一切都是我计划好的，不过都只是在心中。你知道我的意思吗？”
  “我大概懂。”
  “我心里想到这件事就很高兴。然后你告诉我说我很漂亮，突然之间，我站在那儿裤子都湿了。”
  “真的？”
  “对啊，突如其来的兴奋，就像魔术一样。”
  “赢得女人心的方法就是……”
  “就是经由她的内裤。你没发现自己展开了一个新世界吗？你只要夸奖我们美丽就可以了。”她把手放在我的手臂上，“我想这种方法能够成功的原因，是因为你让我相信了。不是我真的美，而是你让我相信自己美丽。”
  “你的确很美。”
  “那是你说的，”她说，“而且你一直这么说。你听过匹诺曹的故事吗？那个女孩坐在他身上说：‘你说谎，你说谎。’”
  “我什么时候对你说过谎？”
  “噢，宝贝，”她说，“我就知道这么做一定很有趣，而且我也知道这件事迟早都会发生。