狂人刘文典

【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】
-----------------------------------------------------------------
远去的国学大师及其时代：狂人刘文典
  作者：章玉政
  第一部分
  第1节：序篇 被忽略的"国学狂人"(1)
  序 篇
  被忽略的"国学狂人"
  如果那天刘文典忍住了怒气，或者干脆低声下气，那他肯定不会被当时正威风凛凛的蒋主席关上两个星期，更不需要"即日离皖"。但那样他就不是刘文典了。
  事情的经过其实很简单：1928年11月29日，刚刚当上南京国民政府主席的蒋介石到安徽省府所在地安庆视察，听说几天前安徽大学有学生跑到隔壁的安徽省立第一女子中学闹事，就召见代行校长职权的安大文学院主任刘文典问话，并责令他尽快惩处肇事学生。
  没想到刘文典根本不理他那一套，连主席也不愿喊，反而神情不屑地回答："事情没你想象得那么简单，我觉得其中尚有内幕。"蒋介石听了，勃然大怒："你这个新学阀，不将你撤职查办，对不起总理在天之灵！"
  看见蒋介石扯起孙中山的大旗，身着灰布棉袍的刘文典"嗖"地站起身来，从容应答："提起总理，我和他在东京闹革命时，还不晓得你的名字呢。青年学生虽说风华正茂，但不等于理性成熟。些微细事，不要用小题目做大文章。如果说我是新学阀的话，那你就是新军阀！"
  结果可想而知。
  骂蒋介石的时候，刘文典是安徽大学文学院主任、实际意义上的校长，大小算是个"官"吧。这个"小官"原本是应该对那个"大官"保持那么一点恭敬的，即使内心不愿意，表面装装也可以吧。可刘文典不！不仅不愿意装，还要与被国人视为"党国救星"的蒋主席对着干。
  他的名言是："大学不是衙门！"
  这个刘文典到底是谁？他为何如此之"狂"？
  打开"百度"搜索引擎，并不难查到刘文典的生平简历：安徽合肥人，祖籍怀宁，原名文骢，字叔雅。1906年入安徽公学读书，不久后加入中国同盟会，1908年底赴日本留学。早年倾心于民主革命，后逐渐潜心于学术研究，曾先后在北京大学、安徽大学、清华大学等高校任职。晚年栖身于云南大学，直至终老。著作有《淮南鸿烈集解》、《庄子补正》、《说苑斠补》、《三余札记》等。
  寥寥数语，波澜不惊。事实上，迄今为止，除了他生前服务过的安徽大学、云南大学联合出版过一套《刘文典全集》，还有他的儿子刘平章先生编印过一本薄薄的《刘文典传闻轶事》外，关于这位老人的所有故事与评价，似乎都只是零落不齐的"散珠"，难窥全豹。
  从零落的故事里，可以粗略看到这位"大师级人物"一生走过的辉煌：早年师承刘师培、章太炎，青年交游胡适之、陈寅恪，中年瞧不起闻一多、沈从文，老年批评过鲁迅、巴金，还曾追随过孙中山，营救过陈独秀，痛骂过蒋介石。解放后，当过国家一级教授，在全国政协会议上慷慨发过言，还被开国领袖毛泽东当面夸赞过。似乎曾经风光过，但最终却在惊涛骇浪般的批判中倒下。对于许多人来说，他留下的只是一个复杂而模糊的身影，渐行渐远。
  每个人的一生都是一次远行，每一个细节都是一段波澜壮阔的历史。只可惜由于时光流逝、历史疏忽，目前所能查阅到的一手资料十分有限，现存的记录也是互相抵触、错谬百出。刘文典到底是怎样的一个人？他留给今天的最大财富又是什么？
  卷牒之中，并无太多明确的结论。人们只能从零星的历史档案、有限的回忆文字中去管窥这位老人丰富而艰难的一生。是的，关于他最令人神往的人生段落，依然落定在那些被世人口口相传的种种传说之中。
  第2节：序篇 被忽略的"国学狂人"(2)
  狂傲，有时候并不是一件很轻松的事情。就拿他"不称主席"的举动来说吧，即便放在今天，亦堪称动人心魄的独立文人风骨。1931年12月11日，鲁迅先生以"佩韦"作笔名，在上海"左联"旬刊《十字街头》上发表《知难行难》一文，特意谈到了这件事：
  安徽大学校长刘文典教授，因不称"主席"而关了好多天，好容易才交保出外，老同乡、旧同事、博士当然是知道的，所以，"我称他主席！"
  撇开鲁迅借用这件事讥讽胡适的真实用意不说，事情发生三年之后，还能让他想起并引之为据，足见刘文典此举的影响深远。今天的"狂人学者"，如北京大学的贺卫方、清华大学的陈丹青、中国人民大学的张鸣，似乎就没有刘老先生这么好的运气。于是，名人博客成了"狂人日记"。
  "狂"其实是一种气节、一种人格。五千年的文化传承，对于中国文人而言，莫非"气节"二字，正如《孟子》所说，"富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫"。
  可能正是因为同样的原因，刘文典后来的一些选择，让人们在记忆里有意无意地"忽略"了他。1943年春，时在西南联合大学任教的刘文典，因教员薪金常常不能支撑家中老小生活，于是接受滇南普洱地区盐商的邀请，远赴千里之外的磨黑，"为撰先人墓志"，结果引发清华大学解聘风波。
  据说，当初力举辞退刘文典的闻一多，在听说云南大学聘请刘文典后，就不止一次地发牢骚："谓幸得将恶劣之某教授排挤出校，而专收烂货、藏垢纳污之云大则反视为奇珍而聘请之。"
  闻一多之所以如此动怒，是因为他与刘文典之间有什么个人恩怨？还是因为他对刘文典此举"失节"实在鄙睨？近些年，随着一些书信和当事人回忆资料的逐渐浮现，关于这件事的是非曲折，已经日趋明晰。最直接的原因，还是与人们纷纷认为刘文典"气节"失守有一定的关联。
  当然，"一文钱难倒英雄汉"，站在今天的立场去看，在当时的境况下，刘文典做出这种选择，实在有一种迫不得已的无奈。自己可以"吃了上顿没下顿"，但总不能老是让妻儿一道跟着忍冻挨饿吧！闻一多讥嘲刘文典应该 "度为磨黑盐井人"，其实他本人当时也因生活所迫不得不挂牌刻印卖钱，结果被儿子闻立鹤责问为"发国难财"。
  可以想见，五四时代的知识分子，穷要穷得叮当响，每个人对于"气节"的坚守都是异常看重的。其实，刘文典本人又何尝不是？1948年年末，国民党在大陆节节败退，与刘文典素有交情的胡适就曾谋划将他送往美国，并为之找好了"下家"，办好了相关证件，但刘文典的"狂劲"又上来了："我是中国人，为什么要离开祖国？"
  历史与今天的距离，往往只是一张纸的两面。在中华民族五千年的历史记忆里，有一些东西是始终存在的，比如文人的骨气。因此，"狂人"闪亮登场，就几乎成为中国历史上的一个"保留节目"。
  战国时期，屈大夫洁身自守，遭遇谗言陷害，两番被逐荒蛮之地。但他依然且行且歌，啸傲"天问"，放言古今："举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。"最终自沉汨罗。
  东晋衰靡，陶渊明"不为五斗米折腰"，自弃官印，"种菊东篱下，悠然见南山"，过起了隐居的生活。在他看来，归去也是一种归来，是名利的归去、灵魂的归来。
  第3节：序篇 被忽略的"国学狂人"(3)
  盛唐气象，李太白寄情诗酒，放浪形骸于天际之间，"李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。自称臣是酒中仙，天子呼来不上船"。有一次被天子的姨太太喊去写"马屁文章"，他佯装大醉，趁机要求当朝重"宦"高力士为之脱靴。
  到了近代，国力衰弱，人心思变，各种"疯言疯语"更是不绝于耳。民国元年（1912年），章太炎在北京好发议论，臧否人物，报章上每每登出的标题都是《章疯子大发其疯》。有一回，他居然骂到了反对党的头上，第二天，报章上赫然一个大标题：《章疯子居然不疯》。
  翻检旧籍，回望历史，这样的"狂人"还有很多很多：嵇康、祢衡、李卓吾、金圣叹、陈独秀、熊十力、梁漱溟、王芸生、储安平……在岁月的风浪中，这些人或傲然孓立，或慷慨陈言，一心为时代留下无数自由言说、纵论天下的华章，许多人甚至为之付出了生命的代价。
  清高自守、不畏权贵、笑骂古今，是这些"狂人"区别于同世豪杰最为明显的特征，正如《论语》里所说，"不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者，进取；狷者，有所不为也"。
  面对世俗的责难，面对国事的激荡，这些"狂人"们每每抛出惊人言语，或左右乾坤，或推波助澜，或振聋发聩，或喃喃自语，均不失为时代的绝响。正是由于这些被人讥嘲为"疯言疯语"的声音存在，中华民族五千年的历史才得以精彩传世。即便是在国家陆沉、民力艰辛的日子，这些"狂人"们的"狂语"，亦为民族的骨气留存几分亮色。这样的人物，确应为历史所铭记。
  当然，历史的记忆并不总是公平的。