狂人刘文典

这一来，他感到浮游在虚空中，失去了任何可供攀援的依凭。
  一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起……众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！1
  后来，这个年轻人终于鼓足勇气开始讲课了。不料因过于紧张，原来计划在一个多小时内讲完的内容，被他三下五除二，只花了十多分钟就全部讲解结束了，接下来又是无话可说。
  年轻人再次陷入窘迫。无奈之下，他拿起粉笔，在黑板上写下一行字："我第一次上课，见你们人多，怕了。"
  这则"新闻"很快就被演绎成不同的版本，漫天飞舞。人们都在纷纷打听这个敢于登上中国公学讲台，却出尽洋相的"小学毕业生"姓甚名谁。没费什么工夫就查清了他的全部档案：沈从文，湘西凤凰人，十四岁高小毕业后入伍，二十岁左右开始文学创作，在中国文坛小有名气。
  在那个重视真才实学的年代，沈从文的第一次亮相被很多旁观者毫不犹豫地打了个"零分"。尽管沈从文后来在文学上取得了巨大的成就，但他同时也是一个毁誉参半的作家，在他活着的时候，就有人写文章评价他是"一个空虚的作者"。一些评论甚至认为，沈从文的一生，无论是在声名显赫时期，还是在孤独落寞阶段，骨子里始终透显着浓浓的"自卑情结"。
  这显然将直接影响到人们对于他的评价。"瞧不起"沈从文的代表人物，就是刘文典。1942年上半年，刘文典、沈从文、朱自清、王力、罗庸等人曾先后接受国文学会的邀请，担任"中国文学十二讲"的讲师，举办学术讲座。但这似乎并没有"澄清"关于刘文典"鄙视"沈从文的传闻。
  相反，刘文典"瞧不起"沈从文的传闻被人推演成无数个版本，四处传播。其中，最经典的不外乎以下两个版本：
  其一是"教授职称事件"。
  沈从文1939年到西南联大任副教授，仍然讲授"习作"等课程。到了1943年，西南联大讨论聘请沈从文"为本大学师范学院中文系教授，月薪叁百陆拾元" 2 。这个教授薪水并不高，刘文典1942年在西南联大所拿的薪水是每月四百七十元。即便如此，在举手表决时，刘文典仍然拒绝为沈从文"抬轿"，并坚定地发言表示反对："沈从文算什么教授！陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，而沈从文只该拿四块钱！"
  他甚至还说，"如果沈从文都要当教授了，那我岂不是要做太上教授了吗！"
  其二是"跑警报事件"。
  30年代末、40年代初，日军敌机频频侵扰昆明，警报一响，天下大乱，大家自顾抱头鼠窜，争相奔往可以隐蔽的地方。有一次，又遇警报声起，正在上课的刘文典想都没想，收起教具就带着学生冲出了教室。
  跑着跑着，他突然想起什么似的，原来那时候他最为钦佩的陈寅恪教授因为营养不良，视力严重下降。刘文典生怕陈教授忙乱中有个三长两短，赶紧带着几个学生，在人群中找到正茫然不知去处的陈寅恪，架起他就往安全的地方跑去，边跑边喊："保存国粹要紧！保存国粹要紧！"
  快到学校后山的时候，刘文典忽然看到沈从文也夹杂在拥挤的人流中惊慌失措，顿时怒上心头。他顾不得自己气喘吁吁，冲到沈从文面前就大声呵斥起来："陈先生跑是为了保存国粹，我跑是为了保存《庄子》，学生跑是为了保留下一代的希望。可是该死的，你什么用都没有，跑什么跑啊！"
  沈从文比较了解刘文典的为人，也懒得与之争辩，独自走开了。但这件事情却被当时一道"跑警报"的人记录了下来，流传至今。
  第50节：偶像陈寅恪(2)
  其实刘文典并不是仅仅"瞧不起"沈从文。有一次，有人向他提起名噪一时的《激流三部曲》作者巴金，他想了半天，喃喃自语："没听说过，没听说过。"他一度还批评过茅盾，说他"连自己的名字都不会读"，那个"盾"字通古汉字里的"楯"字，应该读"shǔn"。
  凡是听过刘文典上课的人，都知道他喜好"臧否人物"，有时候骂起人来毫不留情，其实也未必有什么恶意，只是逞一时口舌之快罢了。非常有意思的是，对于这一点理解得最深的，竟然是沈从文夫人张兆和的四妹张充和：
  刘在北大教古典文学，是充和的老师；说沈从文教书的月薪只值四块钱的，也正是他。一般人大都了解他那番狂言不过是自命不凡的表现，充和却觉得他的话引人发噱。更妙的是，刘文典因嗜鸦片，终遭联大解聘，时人大多认为都怪他平日太过托大，才遭此报应，充和却不这么想。充和会说，刘是个喜欢从心所欲的人，生活铺张，言语夸诞。他确实藐视充和的姐夫沈从文，但所有用白话写作的人其实都入不了他的法眼，连胡适在内。充和坚信刘虽然主见很强，却并无恶意。她还说，刘都不把自己当一回事了，世人又何必正经八百地看他？
  这段文字来源于美籍华人金安平博士的《合肥四姊妹》一书。金安平博士是著名史学家史景迁的夫人，所执之论当较为可靠。
  还有一件耐人寻味的事情。解放后，沈从文一度被"打入冷宫"，遭遇"当红人物"郭沫若的大肆批判。尽管刘文典对于沈从文的人生突变并未直接发表任何评价，但有一年参加全国政协会议，间歇时在走道里遇到郭沫若，他斜着眼睛看了郭一眼，鼻子里轻轻"哼"了一声，走远了。
  那时候，沈从文正在故宫里勤勤恳恳地当解说员。
  "教授中的教授"
  1958年，"厚今薄古"的浪潮迅速席卷全国。6、7月间，中山大学历史系收到七十二篇批评资产阶级学术权威的论文，其中一半都是"炮轰"陈寅恪的。批评者最激烈的声音是，陈寅恪一向以"教授中的教授"自居，实际上是"站在封建主义立场上的种族文化论者"，与"社会主义社会是格格不入的"。
  陈寅恪，江西修水（义宁）人，1890年出生于湖南长沙，算得上是名门出身。祖父陈宝箴曾任湖南巡抚，支持戊戌变法，是被写进了中国近代史的人物。父亲陈三立，号散原，与谭嗣同、丁惠康、吴保初合称"维新四公子"，戊戌变法失败后，精力主要用于诗歌创作，有《散原精舍诗集》传世。1937年8月8日，日军攻入北平城，正处于病中的散原老人拒绝服药、进食，两日后逝世。
  在这样的家庭背景下成长起来的陈寅恪，很小就能将《十三经》的大部分篇章倒背如流，被誉为"神童"。十二岁随长兄陈衡恪东渡日本，二十岁考取官费留学，先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国高等专科政治学校就读，具备阅读蒙、藏、满、日、梵、英、法、德、巴利、波斯、突厥、西夏、拉丁、希腊等十几种语言的能力，尤以梵文和巴利文最为精通。
  仅此一点，就让内心孤傲的刘文典由衷地"十二万分佩服"陈寅恪。他平生只具备阅读英、日、德等几种语言的能力，而"陈先生连波斯文、突厥文都会，跟他比，我还差得远哩"！
  因此，每当听到有人说陈寅恪的不是，刘文典一定气得吹胡子瞪眼，忍不住破口大骂："没长眼睛的狗东西！陈先生是当之无愧的大学者，是"教授中的教授"，闭着眼睛都能把你们撂倒，哪轮得到你们来教训他！"
  第51节：偶像陈寅恪(3)
  "教授中的教授"，是解放前学术界对于陈寅恪的公认评价。1925年，清华由留美预备学校大肆扩展，准备成立研究院国学门，筹备委员会主任委员由吴宓担任，决定聘请王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪为国学研究院导师。吴宓在国外留学时曾见过陈寅恪，对之一见倾心："始宓于民国八年，在美国哈佛得见寅恪。当时既惊其博学，而服其卓识，驰书国内诸友，谓合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人。"3 吴宓不止一次对外宣称，"寅恪虽系吾友，而实为吾师"。
  对于这样的"绝顶高手"，当然不能不聘到清华来。但陈寅恪当时尚在德国留学，国内很多人并不了解他，吴宓就委托梁启超去找清华校长曹云祥推荐陈寅恪。梁启超与陈寅恪的父辈素有交往，对陈寅恪的博学与卓识早有耳闻，因此当吴宓找到他时，他二话没说就走进了曹云祥的办公室。
  听明来意，曹云祥问梁启超："陈是哪一国的博士？"
  梁启超回答："既不是博士，也不是硕士。"
  曹云祥又问："那他有什么著作？"
  梁启超回答："也没有什么著作。"
  曹云祥很为难："既不是博士，又没有著作，那就很难办了。"
  梁启超有点生气，反问曹云祥："我的著作算不算多呢？"
  曹云祥回答："当然！"
  梁启超说："我可算是著作等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值。好吧，你不请，就让他继续留在国外吧！"
  就这样，没有学位文凭，也没有学术著作的陈寅恪进了清华园，并且顺利成为国学研究院四大导师之一。1930年清华国学研究院停办后，陈寅恪又成为清华大学里唯一被中文系和历史系双聘的"合聘教授"，一个人干两个人的工作，而且学术成就斐然。在他的课堂上，经常能够见到清华一些著名教授，如吴宓、朱自清、冯友兰等坐在台下毕恭毕敬听课的场景。