狂人刘文典

周作人剪去的，是一个真相。由于没有了真相，人们只能根据蛛丝马迹进行猜测。
  现在流传最多的说法是，周作人的夫人羽太信子"是有歇斯底里性的"，鲁迅因为受不了她随意挥霍而与之产生矛盾，以致决裂。但在文人的小圈子里，也有另外一个版本的原因在流传，这见于郁达夫的《回忆鲁迅》：
  据凤举他们的判断，以为他们兄弟间的不睦，完全是两人的误解。周作人氏的那位日本夫人，甚至说鲁迅对她有失敬之处。但鲁迅有时候对我说："我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他那一位夫人。"从这些地方，会合起来，大约他们反目的原因，也可以猜度到一二成了。
  刘文典在演讲中说鲁迅"私德不好"，可能正是基于这一种说法。当然，由于当事人一直没有表态，这只是一种猜测，一切只能有待于新史料的发现了。总归一点，鲁迅和周作人的失和，并非是如同"晓风"文章所说的"在生活态度尤其是思想路线上的背道而驰"，而纯粹起源于家庭间的纠纷，带一些强烈的个人隐秘色彩。
  其三，关于鲁迅的小说。
  说来很有意思，对鲁迅的文学创作特别是小说创作提出最深刻批判的，又是一个安徽人--钱杏邨。钱杏邨，笔名阿英，安徽芜湖人，文学批评家，参与发起组织太阳社。他1928年3月发表的长篇评论《死去了的阿Q时代》，对鲁迅的文学创作进行了全面的总结和批评。他写道：
  第70节："骂鲁迅"风波(9)
  无论那一国的文学去看，真正的时代的作家，他的著作没有不顾及时代的，没有不代表时代的。超越时代的这一点精神就是时代作家的唯一生命!然而，鲁迅的著作如何呢？自然，他没有超越时代：不但不曾超越时代，而且没有抓住时代；不但没有抓住时代，而且不曾追随时代。胡适之追逐不上时代，跑到故纸堆里去了，鲁迅呢？在他创作中所显示的精神，是创作的精神不一定要顾及时代，他没有法跟上时代，他创作的动机大概是在和子君"在灯下对坐的怀旧谭中，回味那时冲突以后的和解的重生一般的乐趣"（《彷徨》一八七页）一样的回忆的情趣下面写成的。在这样思想底下写成的创造，根据所谓自由主义的文学的规例所写成的文学创造，不是一种伟大的创造的有永久性的，而是滥废的无意义的类似消遣的依附于资产阶级的滥废的文学！
  钱杏邨未必不能洞见鲁迅文学创作背后的思想深意，但他的这番话可以说全面推翻了后来人"关于鲁迅在文学上的地位"的论断。
  关于没有长篇小说，鲁迅的辩护者纷纷认为，那是因为鲁迅忙于战斗，没有时间去写。鲁迅生前也曾说过，"在文化的意义上，长篇巨制自然是需要的，但还有别人在；我是斩除荆棘的人，我还要杂感杂感下去。"据说，鲁迅曾计划创作《唐玄宗与杨贵妃》、《飘落的红云》等长篇小说，但最终都因故作罢。
  1985年，文学评论家邢孔荣说，"很多人为鲁迅先生没有写出长篇而惋惜，但是，这种惋惜无论对于作者，还是对于读者，都是不现实的，因为即便写出来也不会成功"。这也算是对于钱杏邨、刘文典当年言论的一种间接回应吧！
  其四，关于鲁迅的抄袭。
  最早公开这个问题的是陈源，即陈西滢。顾颉刚的女儿顾潮在《历劫终教志不灰--我的父亲顾颉刚》一书写道："鲁迅作《中国小说史略》，以日本盐谷温《支那文学概论讲话》为参考书，有的内容就是根据此书大意所作，然而并未加以注明。当时有人认为此种做法有抄袭之嫌，父亲即持此观点，并与陈源谈及，1926年年初陈氏便在报刊上将此事公布出去。"
  陈西滢，江苏无锡人，现代评论派主要成员，曾长期与鲁迅论战，是鲁迅的"铁杆反对派"之一。1926年1月，他在给徐志摩的一封信里说：
  他常常挖苦别人抄袭。有一个学生抄了沫若的几句诗，他老先生骂得刻骨镂心的痛快。可是他自己的《中国小说史略》却就是根据日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的"小说"一部分。其实拿人家的著述做你自己的蓝本，本可以原谅，只要你书中有那样的声明。可是鲁迅先生就没有那样的声明。在我们看来，你自己做了不正当的事也就罢了，何苦再去挖苦一个可怜的学生，可是他还尽量地把人家刻薄。"窃钩者诛，窃国者侯"，本是自古已有的道理。
  陈西滢"揭露"的，正是顾颉刚提到的鲁迅《中国小说史略》"有抄袭之嫌"。很快，鲁迅就写了《不是信》一文，发表在《语丝》周刊上，作为回应：
  盐谷氏的书，确是我的参考书之一。我的《中国小说史略》二十八篇的第二篇，是根据它的，还有论《红楼梦》的几点和一张"贾氏系图"，也是根据它的，但不过是大意，次序和意见就很不同。其他的二十六篇，我都有我独立的准备，证据是和他的所说还时常相反……历史有几点近似便是"剽窃"，那是"正人君子"的特别意见，只在以"一言半语""侵犯""鲁迅先生"时才适用的。
  第71节："骂鲁迅"风波(10)
  从鲁迅的这篇文章看，刘文典并没有完全冤枉他，只是有点责之过严。1936年年底，胡适写信给苏雪林，就曾说过："通伯先生（即陈西滢）当时误信一个小人张凤举之言，说鲁迅之小说史是抄袭盐谷温的，就使鲁迅终身不忘此仇恨！现今盐谷温的文学史已由孙工译出了，其书是未见我和鲁迅之小说研究以前的作品，其考据部分浅陋可笑。说鲁迅抄盐谷温，真是万分的冤枉。盐谷一案，我们应该为鲁迅洗刷明白。"
  秉公而论，鲁迅的行为固然谈不上是"抄袭"、"剽窃"，但从严格的学术规范来说，他确实应该在书中注明参考书目来源，这是基本的学术道德底线。再说得远一点，当下许多所谓的学者搞"学术腐败"，最常用的手段不正是"引而不注"吗，有的甚至还要在报纸上公开发表声明说"过多引用不是抄袭"（中国科技大学一教师语）！
  其五，关于鲁迅的思想。
  1942年10月，一位名叫"梅子"的作者编了一本《关于鲁迅》，在重庆胜利出版社出版，其中他（她）亲自操刀写了篇《鲁迅的再评价》，说：
  鲁迅死了五年了，鲁迅的评价却发生了二个绝对相反的结果，有的人把鲁迅神化了，誉之为"中国文化革命的主将"，"文化新军的最伟大与最英勇的旗手"，甚至说："鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向"，至于"鲁迅大师"、"青年导师"等肉麻称谓，更不必说。盖起大洋楼开办什么"鲁迅艺术学院"，也已历有年所，这种政治性的揍死人，谁都明白是什么一回事，不懂得内幕的人觉得鲁迅交了死运，懂得这套把戏的感觉到太肉麻。如果站在一个严正的批评家的立场，那就感到这只是侮辱了死者，歪曲了真理。
  作为旧时代的文人，没有太多政治细胞的刘文典所想持有的，可能正是"一个严正的批评家的立场"。然而，时代的浪潮已经汹涌澎湃、骇浪惊涛，再也容不得作为个体的批评家在肆意发言了，甚至连鲁迅的家人都不能够。
  1956年10月，云南大学举行"鲁迅先生逝世二十周年纪念会"，刘文典应邀再作《关于鲁迅》的演讲，"他不用讲稿，侃侃而谈，讲的内容，是鲁迅小说如何揭露国民劣根性，比如国人看杀人时的麻木、祥林嫂的砍门槛以及阿Q的精神胜利法，其实质一致"。7
  十年后，席卷全国的"无产阶级文化大革命"爆发。鲁迅成为"文革"中唯一得到全面肯定的知识分子。
  注 释
  1 白听:《听刘文典讲〈关于鲁迅〉》，《正义报》，1949年7月14日。
  2 蒙树宏:《鲁迅史实研究》，云南教育出版社，1989年1月第1版，第69页。
  3王彬彬:《往事何堪哀》，长江文艺出版社，2005年12月第1版，第203页。
  4 孔海珠:《痛别鲁迅》，上海社会科学院出版社，2004年7月第1版，第105页。
  5 蒙树宏:《鲁迅史实研究》，第73页。
  6 黄乔生：《度尽劫波：周氏三兄弟》，群众出版社，1998年1月第1版，第290页。
  7 庄凯勋：《听刘文典教授讲鲁迅》，http://kaixun.blog.cnnb.com.cn/archives/2007/23321.html
  第72节：后记
  后记
  终于敲完了书稿的最后一个字。
  墙上的时钟，滴答滴答，指向又一个冬日的凌晨。再过两三天，新的一年就要来到了。
  这本小书，从酝酿准备，到动手写作，再到正式出版，已经过去三年多的时光。其间甘苦，唯有心知。其实，写刘文典于我是一件不自量力的事情。他的一生跌宕起伏、纵横千里，但又褒贬不一、非议不断，确实是我的笔力所不能精准把握的。
  但这是我的一个梦。2005年3月，我作为安徽省第一个申请参与全国"两会"采访的地方都市报记者，跨越重重难关，最终如愿获准赴京采访。