彗星来到的日子

  “这是件很怪的事。”他说，“总的来说，疼痛不是太令人难挨，而是更有意思。”
  “你疼吗？”
  “我的踝骨不是断了就是扭伤……我想是扭伤吧！一动就疼。但是，总的来说，不那么严重。局部受伤与那件事没什么太大关系……。”他显出一副若有所思的样子，然后又说，“我正在科尔切斯特讲话，正说有关战争的事情。我看得很清楚，那些记者们在飞快地记着什么。忽然，一阵骚动，传来一阵嗡嗡的对牡蛎的赞美声。出了什么事？是战争吗？战争还需要一段时间。战争会死人，会毁掉城堡和村舍……这是演说家的嗜好！我昨晚喝多了吗？”
  他皱起眉头。他把右膝放好，把肘放在膝上，然后，用拳头撑住下巴。粗密眉毛下的那双深凹的灰蓝色的眼睛凝视着，考虑着那些未知的东西。
  “上帝！”他小声说，“上帝！”那语调让人感到厌恶。他在阳光下作出一幅深沉的样子。他给我的感觉是：“不仅体魄宏伟，而且使人感到必须等他思考结束。从前，我从未见过这种人，不知道会有这种人……”
  他从沉思中清醒过来，脸上仍显出疑惑。“我昨天晚上的演讲，”他说，“全他妈是胡侃，你知道吗？什么也无法改变，无论什么……无法改变！那些身着晚礼服的肥胖的矮子们，他们只知道傻吃！”
  这是那天早上的奇迹中最正常的事情了，他应该用这种难以置信的坦率口气讲话，这丝毫不会减少我对他的尊敬。
  “对。”他说，“没错。那是确凿的事实。我相信它是一场梦。”
  在世界黑暗的过去的托衬下，往事变得异常清晰。我记得，空中到处是鸟叫。我还对远处传来的隆隆钟响那欢快的喧闹声感到困惑，但我半信半疑，也许是听错了。然而，在感觉上总有一些新的东西出现，使人的脑际里有欢快的钟声在鸣响。这个大个子，金发、沉思的人正坐在地上，尽管姿势有点笨拙，仍然很妙，好像他是由某位强大而幽默的大师创造出来的。对我这样一位陌生的人，他像男人对男人一样无活不说，认真地说了很多话，现在，我已很难把这些内容都表述出来。而在这以前，我们总是目光短视，有一些短浅的顾虑，自己的面子，客观的惩戒和各种人的卑鄙，使我们向别人的描述一些事情时感到沉重。
  “现在一切都正常了。”他说，同时，自言自语地告诉了我他心里所想的。
  我希望我能把他对我讲的每句话都记录出来。他断断续继而又简洁的讲话在我新的理智上印出一个又一个印象。如果我准确地记住了那天早晨的事，我就会详细地把它讲给你。但是，除了较为鲜明的小事情外，我只有模糊不清的记忆。我必须从头到尾把他半截的句子和讲话补齐，才能放心地把整个故事讲给你。但是，现在我仍然能记起当时他说的话：“梦在结束时变得更糟了。这场战争……一场非常可怕的嘶杀！可怕极了！就像是一场恶梦。你无论如何也无法从中逃脱，每个人都被拖进去了。”
  他的轻狂已经消失了。
  像每个人已经了解的那样，他把战争显现在了我面前。那天早上的情景令人吃惊。他坐在地上，竟忘记了他那抱伤的脚，对待我像对待最最恭顺的同伙，完全像自己人一样，自言自语地说出了难以除去的想法。
  “我们能够制止战争！任何人只要敢于说出来就能够制止战争。这听起来有点过于草率。可是，有什么东西在阻挡我们不能坦诚相见呢？他们的皇帝，他的地位无疑会勾起人们无限的遐想，但说到底，他是个聪明的人。”他用几句简单的话就形容出了皇帝的形象，描绘出了德国的媒体，德国人民和我们自己。
  “他们那些该死的扣紧纽扣的专家们！”他顺便说了一句，“曾有过这样的人吗？我们曾有过！我们本可以形成较为坚固的防线，并且早早地破除那些谎言……”
  他的音量降下来，成了一种听不清的自言自语，最后完全听不见了……
  我站着注视着他，理解着他，令人惊异地从他那儿得知了许多事情。
  事实上，巨变的那天早上，我已完全不再记得内蒂和弗拉尔。好像他们只不过是小说中虚构人物，我准备有空时
  再去读他们。现在，我可以先和这个人交谈。
  “啊！对！”他说着，从沉思中醒过来，“我们醒来了！事情不能这样发展。所有这一切都必须结束。这事是怎么开始的？我亲爱的孩子，所有那些事情是怎么开始的？我就像新诞生的亚当……你认为这种事已经发生了吗？我们会发现所有这些魔鬼和这些东西吗？……谁管包扎？”
  他好像要站起来，忽然想起了他的脚踝。他提出要我帮他走到他的房子，而我愿意服从。
  我帮他用绑带缠好脚踝。我们
  开始走了。我就像他的拐杖。我们就像四足动物一样沿着弯曲的小路向峭壁和大海走去。
  他的房子就在高尔夫球场的那边。从这条小路到那儿有一英里多远。
  我们走到海滨，沿着平稳光滑的白沙滩走着。我们一边歪歪斜斜地走，一边跳着三足舞，直到最后我把他背起。一等停下来，我们就坐下。实际上，他的脚踝已骨折，所以，只要他把脚放到地上就会非常疼痛。
  终于，花了近两个小时，
  我们才到了他的门前。要不是他的管家出来帮忙，还得花更长的时间。他们已经找到了碰坏的汽车和丧命的司机。地点就在房子附近公路的拐角处。他们一直在那边寻找麦尔蒙特，不然，他们早就会看到我们了。
  大部分时间里我们都坐在草地上，或坐在大圆石上，或坐在木制的交叉拱上，彼此带着良好的愿望直爽地交谈着。相互毫无保留，毫无障碍。这是世界上最珍贵最奇妙的事。
  大部分时间都是他在讲。我以提问的方式告诉他……尽可能明白地告诉他在一时间内我自己无法理解的激情。我追杀内蒂和她的情人，一直到后来，绿色的气体阻碍了我。他严肃地关注着我，非常理解地点点头。之后，他简单深入地问了我一些有关我受的教育、成长和工作等方面的问题。我的举止有点拘谨，但又决不拖遢。
  “对！”他说，对……当然了。我一直多么蠢啊！然后，他就不再言语了。我们又沿着海滨用三条腿往前移动，最后，我没有发现我的故事与他的自责有什么关系。
  “假如，”他一边喘着气一边说，“有政治家这种东西！……”他转向我，“是否一个人可以让一切混乱结束！如果人们对待它像一个雕塑家拿起了泥土，像一个建筑工人选择了工地和石料，那么，”他用宽阔的大手指向天空和海洋，然后深吸了一口空气，说，“就会使什么东西适合那种安排。”
  他接着向我解释说：“那么，就根本不会有像你所讲的故事。你知道……”
  “再给我多讲一点，”他说，“告诉我把你的一切。我觉得所有的一切都已经过去了，都要永远地转变了。……从现在开始，你将不再是以往的你，你的往事都不重要了。无论如何，对我们来说，它们都不重要了。我们在身后已离去的黑暗中彼此阻隔，而现在，却相通了。全告诉我吧。”
  “就这样，”他说。
  于是，我把我的故事像对你们讲的那样诚肯地告诉了他。“就在那儿，那个村子就在地头那边。那儿的小礁石周围长满了草。你用手枪想干什么？”
  “我把它丢在那边麦田里了。”
  他从淡淡的睫毛下扫了我一眼，说：“如果别人也都像你和我，那么，今天丢在大麦地里的手枪就不止一两把了。……”
  我们交流着，我和这个高大强壮的人有着纯朴的兄弟般的爱。我们彼此真诚倾诉。以往，我总是对外人百般防备。我现在还能想起，当时，他就坐在落潮的荒凉孤寂的海滩，他靠在贝壳堆上，眼睛望着刚发现的被淹死的可怜的士兵。这个士兵碰巧没有赶上我们所高唱的光浑的黎明。他躺在一汪水中，躺在黑影中的黄褐色的草丛里。你怎样估价过去的可怕都不会过分。那时，在英国，人们看到的死亡大概不比现在多。这个死者是德国战舰“罗泽尔·阿德勒”上的一名船员。那艘军舰就呆在距海岸不到四英里的地方，因狂轰滥炸已毁坏成了一堆废物，淹没在深水中，里面有九百名淹死的士兵。这些士兵既强壮又有力，都能做复杂的工作。
  我清晰地记得那个可怜的孩子，他是在那股绿色气体的麻醉之下被淹死的。他那白皙而有孩子气的脸庞很安详。但他的胸部被滚烫的水灼伤起皱。他的右臂奇怪地向后弯曲，一个衣着不整的无产者和穿着昂贵皮毛大衣的麦尔蒙特靠在粗陋的交叉拱上，为这个不曾参与战争的可怜的牺牲品而叹惜。“可怜的年轻人！”他说，“可怜的年轻人！我们这些犯大错的人让一个孩子去送死！仔细看看那张平静美好的面容，那身体就这么被抛弃了！”
  （我记得在那个死了的人的手边，一只搁浅了的海星扭动着它那迟缓的身躯，挣扎着扭向水里，在沙滩上留下了这一道沟痕。）
  “不会再有这类事发生了。”麦尔蒙特气叹惜地说。他靠在我的肩上重复着，“再不允许了。”
  我们谈了一会儿之后，我记得麦尔蒙特坐在一块白垩大圆石上，阳光照在他布满汗水的脸上。他下了决心。
  “我们必须结束战争。”他说，“这是愚蠢的行为。