第四个K

 
  坎贝尔对这一切感到十分欢喜，这引起了詹特尼的一丝嫉妒，然而马上他明白了这是豪根为了方便他们的谈话，让坎贝尔在一旁忙着玩耍那些道具而不影响他们。豪根摇摇詹特尼的手说：“称被解雇掉，我觉得很抱歉，他们要裁减剧本审阅部门，留下的人都比你资历老。不过和我保持联系，我会给你找到活干的。” 
  “我没事儿。”戴维·詹特尼说。 
  豪根仔细地看着他，“你看起来太瘦了，戴维，也许你应当回家看看，犹他的新鲜空气、悠闲的摩门教生活，可以让你轻松轻松。 
  这是你女朋友的小孩吗？” 
  “嗯，是。”詹特尼说，“她不是我真正的女友，只是一般交情，但她想省点房租钱到印度去一趟，所以我们住在一起。” 
  豪根皱皱眉头说：“你要是资助每一个加利福尼亚的姑娘到印度去，你会变成个穷光蛋。她们好象都有小孩。” 
  他在办公桌旁坐下，从抽屉里拿出一张大支票本，撕下一张，写好，递给詹特尼，“这是我过去没有机会送给你的所有生日礼物和从学校毕业的礼物。”他朝詹特尼笑笑，詹特尼看看支票，大吃一惊，这是一张五千美元的支票。 
  “哎呀，别这样，豪根，我不能要。”他说，眼泪几欲夺眶而出，他觉得又感激、又羞辱。 
  “没事，拿着吧。”豪根说，“记住，我想让你休养，好好玩一玩。 
  或者给那个姑娘飞机票钱，让她走她的，这样你好自由自在地做你的事儿。“他笑眯眯地说着，接着又加重语气道：“跟一个女孩交朋友的麻烦是，你有作为一个情人的全部麻烦，却没有一点作为朋友的好处。不过，她这个小男孩挺不错，什么时候我要是搞一部儿童影片的话，也许会把他派上用场。” 
  詹特尼把支票装了起来，豪根说的话他都明白。他说：“确实是，他是个挺漂亮的小孩。” 
  “不光是这个，”豪根说，“你看，他有一张如此优雅的脸，象个天生的悲剧演员，你看到他就想哭。” 
  詹特尼想豪根不愧为聪明人，“优雅”是用来形容坎贝尔的面貌一个最合适不过、却又是如此荒谬的词。归根结底在于艾琳，她象一个天上的神，导演了这一出悲剧。 
  豪克同他拥抱告别，说：“戴维，别忘了保持联系，我说话算数的。好好保重自己，你还年轻，会有出息的。”他给了坎贝尔一个道具，一架漂亮的未来飞机的模型，坎贝尔把它抱在怀里，问道：“詹特叔叔，我可以拿吗？”詹特尼看见豪根露出了笑容。 
  “代我问罗斯玛丽好。”戴维·詹特尼说，他俩见面的时候一直憋着想说这句话。 
  豪根惊讶地看他一眼，“行，我告诉她，”他说，“我们接到邀请，一月份的时候到白宫去参加总统就职典礼，我、吉布森和罗斯玛丽，到时候我告诉她。” 
  戴维·詹特尼突然觉得他被抛在一个旋转的世界之外。 
  客厅的窗户已出现了一丝黎明的曙光，艾琳还没有回来，詹特尼躺在沙发上，想起了罗斯玛丽·布兰尔。他想起她在床上朝他转过身来，埋在他身上，他依然记得她的香水味儿，也许是睡眠药在她肌肉中起作用的缘故，她的身子奇重。他想起她早上穿着她的运动服，骄傲自得、毫不客气地打发他走，他想了一会儿当时的情景，她要给他付给司机小费的钱，而他拒绝接受，但他当时为什么要污辱她呢？说她更清楚他需要多少钱，讽刺那天晚上她也不过同样狼狈的处境，也是这么灰溜溜地被人打发回家的。 
  他发现自己时醒时睡，听着坎贝尔的动静，听着艾琳是否回来。他又想到他的父母，他们远在犹他，他知道他们早把他忘在了脑后，关起门来过他们的恩爱日子，一边把他们假正经的“天使裤”挂在外边，一边在屋里赤裸着身体巫山云雨，假如他打个电话，他们还得分开。 
  戴维·詹特尼幻想着他见到罗斯玛丽·布兰尔，向她倾叙爱情的情景，听着，他会说，假如你得了癌症。我会把你身上的肿瘤挪到我身上；听着，他会说，假如天上掉下一块大石头，我会用自己的身体覆盖住你；听着，他会说，假如有人想杀害你，我会用我的胸膛顶住朝你而来的冷箭暗枪；听着，他会说，假如我能得到青春泉水，长生不老，我会把泉水让给你，使你容颜永驻。 
  他隐隐有些明白，由于罗斯玛丽·布兰尔的地位和权势，给他对她的回忆罩上了一道光环，他是在向一位女神祈祷把他造就成某种不凡之材，他乞求权力、财富和美女，乞求取得让世人瞩目的宏伟业绩，乞求不要把他这样默默无闻地淹没在芙立众生之中。 
  他把豪根给他的支票拿给艾琳看，好给她留下深刻的印象，显示他有这么一位显赫的朋友时时关心着他，给他这么一大笔钱仅仅作为一个随意的礼物。但不料艾琳无动于衷，在她的经历中，朋友之间有福共享是件很寻常的事情，而且她竟然说，以豪根的巨额财富，他本来可轻易地给他更大一笔钱。当戴维提出给地支票的一半钱，好让她早日去印度时，她拒绝了。“我总是只用我自己的钱，自己养活自己。”她说，“如果我用了你的钱，你会觉得你对我可以拥有特权。再说吧，你其实是想给坎贝尔，而不是我。” 
  她的拒绝，以及她声称他喜欢坎贝尔的说法，让他目瞪口呆，他想把他们母子俩都从他身边支开，重新过只有对未来的撞憬的单身生活。 
  然而，她接着问他，在她拿掉一半钱去印度之后，他用剩下的那一半钱干什么？他注意到她并没有提议他一道去印度，而且她说的是“你那一半钱”，就是说她在内心已接受这一半钱了。 
  接下来他告诉她他要用他的二千五百美元干什么。他犯了一个大错。 
  “我想到全国各地逛一逛，还想去观看肯尼迪的就职典礼，”他说，“我想这一定会很有趣，一定别有一番感受。你看，驾着我的车，跑遍全国，看看整个美国，我甚至想到冰天雪地的地方去感受一下真正冷的滋味。” 
  艾琳若有所思地想了一下，然后迈着轻快的步子在房间里转一圈，好象在清点她的家当一样，说：“这主意真不错，我也想看看肯尼迪，亲眼看看他的模样，要不然我不会真正知道他的揭摩——就是他的命运——怎样。我正好休假，他们欠我不少天假期。正好还让坎贝尔看看这个国家，每一个不同的州。咱们坐我的小货车，省几个旅馆钱。” 
  艾琳有一辆小型厢式货车，她在里边装了几层书架和～张坎贝尔的小床。这台车是她的宝贝，在坎贝尔还是个小婴孩的时候，她就经常驾着这辆车在加利福尼亚各地奔忙，参加各种有关东方宗教的集会、讲座。 
  刚刚启程时，戴维觉得自己象落入了一个陷讲。车由艾琳驾驶，她喜欢开车，坎贝尔坐在他们中间，一只小手放在戴维的手中。 
  戴维把一半钱存在了艾琳的户头上，作为她去印度的旅费，现在剩下的二千五百美元也得花在他们三个人身上，而不是他自己。唯一能安慰他的是上衣口袋一个皮套子里装的那辆双口径小手枪，美国东部有许多行凶的抢劫者，他得保护艾琳和坎贝尔。 
  出乎戴维的意料，头四天悠闲的驾车旅行令他心旷神怡。起初在他们歇脚的时候，艾琳和坎贝尔睡在小货车里面，他自己在车外露宿，直到行车到阿肯色州时他们遇到了寒冷天气的袭击，于是驱车向南，尽可能避开寒潮，随后几天他们就在沿途汽车旅馆中投宿。 
  麻烦出在他们到肯塔基州的那天。 
  由于天冷，他们在一家汽车旅馆住了一宿。第二天一早，他们开车到附近镇子上一家兼卖报纸的早餐店吃早餐。 
  店里跑堂的和詹特尼差不多年纪，看上去挺机灵，艾琳以她的加利福尼亚人的平易近人的性格，很快和这个小伙子搭上了话，她欣赏他的敏捷和效率。她常说，看一个行家里手干活是件令人愉悦的事，哪怕他干的活并不重要。她说这是预示一个人的揭摩的好迹象，詹特尼从来没有真正弄清楚“羯摩”这个词的意思。 
  但这个跑堂的清楚，他也是一个东方宗教信徒，艾琳和他聊上了劲儿，一发不可收拾。 
  坎贝尔被丢在了一边，不知所措，詹特尼付完饭钱，领着他等在门外，过了有十五分钟，艾琳才出来。 
  “这小子真甜。”艾琳说，“他叫克里斯托弗，但他叫自己‘卡瑞士”’。 
  詹特尼等得有些恼火，但什么话也未说。在回汽车旅馆的路上，艾琳说：“我看我们不妨在这呆一天，坎贝尔需要休息。” 
  早上剩余的时间和整个下午他们都在逛街买东西，尽管艾琳几乎什么也没买，随后他们早早地在一家中国饭馆吃了顿晚饭，按他们的计划是早点上床休息，好在第二天天不亮就动身。 
  但他们回到旅馆房间后没过一会儿，艾琳突然说她想开车出去溜达，没准儿再吃点东西。她走后，戴维和坎贝尔玩跳棋，想不到这小家伙很会玩，几乎每把都赢，在他只有两岁大时，艾琳就教会了他玩跳棋。玩了一会儿，坎贝尔忽然抬起他那前额宽宽的优雅的头，说：“詹特叔叔，你不爱玩跳棋吗？” 
  快到半夜时艾琳才回来，詹特尼和坎贝尔向窗外望去，那辆熟悉的小货车开进了停车场，后边还跟着一辆车。