消失的爱人

尼克在北迦太基专科学校教我一门课程，我们因此亲密起来，后来发展成为婚外情。”
说到这里，她歇下来清了清嗓子，她身后的一个黑发女人递给她一杯水，那女人的年纪并不比我大上多少，而安迪咕咚咕咚飞快喝了几口，水杯一直在手中不停地颤抖。
“我与一个已婚男人发生了恋情，对此我深感惭愧，这件事违背了我的价值观。当时我真心相信我爱上了……”她哭出了声，声音战栗起来……“尼克·邓恩，而且他也爱上了我。他告诉我，他和他妻子的关系已经告一段落，他们两人很快就会办理离婚手续，我根本不知道艾米·邓恩已经怀孕。现在我正配合警方调查艾米·邓恩的失踪案，并会尽我的一切力量予以协助。”
她的声音很小，听上去很孩子气。她抬眼望了望面前的一排排摄像头，似乎吓了一大跳，随即又低下了眼神，圆圆的脸颊上泛起两团红晕。
“我……我……”她说着抽泣起来，她的母亲把手臂搁在她的肩膀上（那女人一定是安迪的母亲，她们俩都长着日本动画里那种大得惊人的眼睛），安迪又继续读了下去，“我为自己的所作所为感到很抱歉，很惭愧，为了我给艾米家人带来的痛苦，我也想向他们道歉，目前我正在协助警方调查……哦，这件事我已经说过了。”
她不好意思地露出一缕无力的微笑，记者团发出一阵轻笑给她打气。
“可怜的小东西。”红发女人说。
“她是个小贱人，她压根儿不值得同情。”我暗自心想，我不敢相信会有人替安迪难过，我简直不肯相信。
“我是个二十三岁的学生。”安迪又接口说，“我只希望能保留一点儿隐私，以便在这个非常痛苦的时刻好好疗伤。”
“祝你好运。”我低声说道，这时安迪退了下去，一名警察宣布不再回答任何问题，他们迈开步子从镜头前消失了踪影，我发现自己向左边斜过身子，仿佛正要跟随他们而去。
“真是个小可怜，她似乎吓坏了。”年长一些的女人说。
“我猜终究还是那家伙干的。”
“他跟这小姑娘的地下情居然超过一年呢。”
“浑球。”
德西用手肘轻轻推了推我，睁大了一双眼睛，意思是问：“你知道尼克的外遇吗？你还好吧？”此刻我满面怒容（说什么“真是个小可怜”，见了鬼了），但我可以把这怒火赖到尼克的婚外情上。于是我点了点头，无力地微微一笑，表示“我没事”。德西和我正打算离开，我却又在屏幕上望见了我的父母，他们一如既往地手牵着手，一起登台走向了麦克风。母亲看上去像是刚剪过发型，我不知道自己该不该发火。我正下落不明呢，母亲却偷闲去收拾个人仪表。每当有人离世，一堆亲人继续过日子时，人们总会听见那些亲人冒出这种论调“已经过世的某某人一定希望是这个样”；拜托，我可不希望是这样。
这时我母亲开口说话：“我们的声明很简短，随后也不再回答任何问题。首先，感谢诸位对我家倾注的真情实意，看上去全世界跟我们一样深爱着艾米。艾米呀，我们想念你温暖的声音、你的机智幽默和你的一副好心肠，你确实是个出色的‘小魔女’，我们会把你找回家来，我知道我们办得到。其次，直到今天早上，我们才知道我们的女婿尼克·邓恩有外遇。从这场噩梦一开始，他就没有表现出应有的积极，也没有表现出应有的关注与担心。因为我们愿意相信他是无辜的，所以将他的表现归结于受了惊吓，可是知道他有外遇以后，我们的感受发生了变化，因此，我们将不再支持尼克。随着调查继续进行，我们只能希望艾米能够回到家人的身边，她的故事不能就此终结，这个世界正等着她的新篇章。”
“阿门。”不知是谁回答道。
[1]该组合以其在拉斯维加斯赌场酒店的演出闻名。——译者注
尼克·邓恩  事发之后十日
节目已经结束，安迪和艾略特夫妇从视野中消失了踪影，莎朗的制作人伸出高跟鞋踢了一脚将电视关上。屋里的每个人都望着我，等我开口解释怎么会捅了个大娄子。莎朗向我露出一抹灿烂得过分的笑容，那是愤怒的笑容，她那张打过肉毒杆菌的面孔紧跟着绷了起来，在不该打摺的地方打起了摺。
“嗯？他妈的，到底是怎么回事？”她用平静浑厚的声音说。
坦纳及时插话道：“这就是我们的重大爆料，尼克原本准备好披露真相并探讨详情。我很抱歉时间不太凑巧，不过在某种程度上，目前的情况对你来说反倒更加有利，莎朗，你可以采访到尼克在第一时间做出的回应。”
“你的肚子里最好有点儿有意思的货色，尼克。”她一边迈着轻盈的步子离开，一边对着人群高声大喊，“给他戴上麦克风，我们现在就开始采访。”
事实证明，莎朗·席贝尔打心眼里喜欢我。在纽约，新闻圈子里流传着一则隐秘的逸闻，莎朗本人就曾经出过轨，劈腿后又回到了她丈夫的身边。那是大约十年前的事了，但我想莎朗仍然会忍不住为出轨辩护——她确实没有忍住。她笑容满面，对我万般纵容，一会儿哄我一会儿逗我，噘起两片丰满光润的嘴唇带着一片诚意向我提出了棘手的问题，而我竟然破天荒第一次给出了出色的回答。说到骗人，我当然比不上艾米那么技术高超，但我在别无选择的时候也还拿得出手。我看上去像个深爱妻子的男人，为自己的不忠而感到羞愧，并一心准备改正。昨天晚上，我感到紧张不安又睡不着觉，于是上网观看1995年休·格兰特在杰·雷诺的节目上为了召妓丑闻向全国致歉，当时他显得局促不安、结结巴巴，仿佛他的皮囊足足小了两号，但他并没有找任何借口：“我想人们心中分得清生活中的坏事好事，而我就做了一件坏事……”见鬼，这家伙真有才，他看上去既羞怯又紧张，浑身抖成一副可怜相，让你恨不得握住他的手说上一句：“哥们儿，这事没那么糟糕，别把你自己逼上绝路。”这正是我所追求的效果，于是我把那段视频看了许多遍，差点儿从休·格兰特身上学来了一口英国腔。
艾米一直声称自己的丈夫不会低头道歉，可是我终于开口道了歉，用的还是从一个演员身上学来的词句和表情。
但是这一套确实收到了成效，“莎朗，我做了一件坏事，一件不可原谅的事，对此我无法推脱。我让自己失望了：我从来没有想到自己会背着太太出轨，这个错不可原谅也不可宽恕，我只希望艾米能够回家，这样我才可以用余生向她补过，让她得到应得的一切。”
没错，我绝对乐意“让她得到应得的一切”。
“可我并没有杀艾米，莎朗，我永远不会伤害她。我觉得眼下的局面正是新闻界中一种既丢人又不负责任的习气，我自己偷偷在心里给它取了个名字，叫作‘埃伦·阿博特效应’。我们已经习惯媒体将女性谋杀案包装成一桩桩娱乐事件，这种情形真是令人厌恶，那在这一出又一出案件里，凶手又是谁呢？通常都是涉案女性的丈夫。因此我认为，公众已经被灌输并相信了这一套模式，在某种程度上，甚至连警方也是如此。从这桩案子一开始，人们其实就假定我杀了自己的太太，因为我们一次又一次地听到这种故事，可这种推理并不合理，也不道德——我并没有杀我的妻子，我希望她能够回家。”
我心知要是有机会将埃伦·阿博特踩上一脚，把她说成一味追求轰动效应以拉高收视率的贱人，莎朗一定乐意。我知道莎朗身为新闻业的大腕，以她从业二十年的资历，以她采访阿拉法特、萨科齐和奥巴马的资历，单单埃伦·阿博特这个人就已经触了她的逆鳞。我好歹是个媒体人（好歹曾经是个媒体人），因此在说出 “埃伦·阿博特效应”几个字时，我发现莎朗的嘴唇微微抽搐，眉毛略微挑了挑，顿时变得神采奕奕。
采访结束时，莎朗伸出手握住我的两只手，嘴里还祝我好运（她的手发凉，略有一些老茧，我猜她十分痴迷高尔夫），“我会密切关注你，我的朋友。”她说完吻了吻玛戈的脸颊，迈步从我们身边走开，一路发出沙沙的响声，她的礼服后背别满了饰针，免得身前的裙子耷拉下来。
“他妈的，你干得太完美了。”玛戈一边走向门口一边宣布道，“你似乎变了个人，能够掌控全局但又不显得狂妄，就连你的下巴看上去也没有……那么欠揍了。”
在莎朗·席贝尔的采访之后，我又趁势追加了两场采访，对方分别是一家有线电视和一家电视网。莎朗·席贝尔的采访将在明天播出，其他两场采访也会紧跟其后，电视上会连珠炮一般出现我的致歉和自责。我正在一步步扳回局面：我已经不再甘于当那个背负着嫌疑的丈夫，那个受人唾弃的丈夫，那个无情无义、偷偷出轨的丈夫；我成了众所周知的名人，许多红男绿女曾经有过我这样的经历：我出轨了，感觉很不好受，我会尽一切力量挽回局面，因为我是个顶天立地的男子汉。
“形势对我们来说挺不错。”采访收尾时坦纳总结道，“安迪的事原本已经糟得不能再糟了，多亏了莎朗的那场采访……现在我们只要万事领先一步就行。”
这时玛戈打来了电话，我接了起来，她的声音听上去又尖又细。
“警察带着一张搜查令来搜柴棚了……他们还去了爸爸的旧宅，他们……我怕得要命。”