消失的爱人

我们赶到时，玛戈正在厨房里抽烟，从那俗气的烟灰缸里满溢的烟灰看来，她抽的已经是第二包。一个塌肩膀的笨拙小伙紧挨着玛戈坐在一张吧台椅上，留着平头，身穿一套警服。
“这位是泰勒。”玛戈说，“他在田纳西州长大，养了一匹叫‘卡斯特德’的马……
“叫‘卡斯特’。”泰勒接口道。
“养了匹马叫‘卡斯特’，对花生过敏，说的不是马，是泰勒。喔，他还得了关节唇撕裂，就是棒球投手得的那种病，不过泰勒不明白他自己怎么会得上。”她抽了一口烟，眼中涌上了泪水，“他在这里已经待了好一阵了。”
泰勒努力想板起脸给我个下马威，结果却还是低头望着自己那双光亮的鞋。
波尼穿过屋子深处的滑动玻璃门现了身，“今天真是个大日子呀，小伙子们。”她说，“真希望你早点儿吱声告诉我们你有个秘密女友，尼克，那样能为大家省不少事。”
“我们很乐意跟警方交流尼克女友的问题，也很乐意交流有关柴棚的问题，我们正打算将这两件事通报给警方。”坦纳说，“坦白地讲，如果警方真的客客气气把安迪的事情告诉我们，大家原本可以省去许多麻烦，但你们却非办那场新闻发布会不可，非要弄得天下皆知，把那么个小女孩当枪使，警方不觉得恶心吗？”
“随你怎么说。”波尼说，“去看看柴棚吧，你们不想跟我来吗？”她转身背对着我们，带着一行人穿过夏末斑驳的草地走向柴棚，她的发丝上垂下一张蛛网，仿佛新娘的披纱。看到我没有跟上去，她不耐烦地示意道：“来吧，又不会吃了你。”
几盏手提灯照亮了柴棚，让它显得更加阴气森森。
“你最后一次来这里是什么时候，尼克？”
“我最近刚刚来过这里，当时我太太的寻宝游戏指向了这个地方，但棚里的东西不是我的，我也什么都没有碰……”
坦纳截住了我的话，“我的客户和我有一个爆炸性的推理新思路……”坦纳刚刚开口又住了嘴。在眼下听来，电视上那套假模假式的腔调不仅十分蹩脚，而且极不应景，害得我们都有些局促不安。
“噢，爆炸性的推论啊，真是激动人心哪！”波尼说道。
“我们正要告诉你……”
“是吗？时机挑得还真是凑巧。”她说，“请站那儿别动。”柴棚门晃晃悠悠地打开着，一把破锁挂在门边，吉尔平正在柴棚中一样接一样地登记里面的东西。
“好端端的高尔夫球杆，你居然不用？”吉尔平一边说一边推搡着闪闪发光的金属杆。
“这些东西都不是我的，也不是我放在这里的。”
“你这话真有意思，因为这里的东西一件件全跟那些信用卡购买的玩意儿对得上号，你还说信用卡也不是你的。”波尼厉声说道，“这就是所谓的‘安乐窝’吧，马上就要成型了，只等着太太永远消失呢。尼克，你可真会找消遣哪。”她拖出三个大纸箱摆在我的脚下。
“这是什么？”
尽管戴着手套，波尼却只是伸出指尖厌恶地挑开了纸箱，里面摆放着好几十张色情片，封面上印着各种肤色、活色生香的玉体。
吉尔平窃笑了一声，“真有你的，尼克，我的意思是，哪个男人没需求呢……”
“男人就是一群视觉动物，每次我把前夫逮个正着的时候，他总是这么说。”波尼接口道。
“男人确实是视觉动物，不过话说回来，尼克啊，这鬼玩意儿连我看了都脸红。”吉尔平说，“其中还有几部让我有点儿恶心反胃，要让我恶心反胃还真的有点儿料不可。”说完他摊开了几张 DVD，仿佛摊开一副牌，大部分片子的标题暗示着暴力：“兽性肛交”、“兽性口交”、“颜面扫地的荡妇”、“大刑伺候狐狸精”、“轮奸骚货”，还有一套名叫“辣手摧花”的系列片，从第一集直到第十八集，每集照片上的女人看上去都痛苦不堪，男人们则狞笑着各施招数辣手摧花。
我转开了脸。
“喔，现在他倒不好意思起来了。”吉尔平咧嘴一笑。
但我并没有回答他，这时我一眼望见警察正带着玛戈钻进一辆警车的后座。
一个小时后，我们一行人在警局碰了头。坦纳建议别去警局，但我执意要这么做，于是我拿坦纳那一身反骨和目空一切的脾气做了做文章。我们打算向警察透露实情，开口的时机已经到了。
我受得了警方拿我开刀，但我受不了他们拿我妹妹开刀。
“尼克，我同意你的建议，因为我觉得不管我们怎么做，警方都会逮捕你。”坦纳说，“如果我们告诉警方准备开口谈一谈，说不定能从警方那里套点儿消息出来。眼下警方没有找到尸体，因此他们巴不得能拿到你的口供，而警方会设法用证据压得你喘不过气来，我们也正好借警方手里的消息准备好自己的辩词。”
“那我们把一切都向警方和盘托出，对吧？”我说，“把寻宝游戏的提示和木偶交给他们，再说出艾米的事情？”我吓坏了，简直等不及要去警局——我能想象警方正在一个光秃秃的灯泡下面折磨玛戈。
“只要你让我来说就行。”坦纳说，“如果艾米陷害你这套理论是从我嘴里说出来的，那上庭的时候警方就无法用这一套来对付我们……如果到时候我们要换一种说法辩护的话。”
我的律师打心眼里把真相当成了一派胡言，这件事真是让我忧心忡忡。
吉尔平在警局的台阶上跟我们碰了头，手里拿着一瓶可乐，显然是用来充作晚餐。当他转身领我们进警局时，我发现汗水已经浸湿了他的后背。此刻早已过了日落时分，但湿气并未散尽，吉尔平挥了挥双臂，衬衫飘了飘又沾回他的身上。
“天气还是热死人，”他说，“据说还要升温。”
波尼正在案发当日用过的会议室里等我们，她把松软的头发编成一条法式发辫别在脑后盘成发髻，还涂了些口红。我暗自纳闷她是否有个约会，跟人约好了要在深夜碰头。
“你有孩子吗？”我一边问一边拉出一张椅子。
她看上去吓了一大跳，随即举起一根手指，“有一个”。她根本没有提到孩子的名字和年龄，也没有提到任何信息，看来波尼已经摆出了公事公办的架势——她等着我们先开口。
“你先说吧，”坦纳说，“跟我们说说你们手上有什么牌。”
“好的，”波尼说，“没问题。”她打开录音机直奔主题，“尼克，你声称你从未买过，也从未碰过你妹妹名下那间柴棚里的东西。”
“没错。”坦纳替我答道。
“尼克，木屋里几乎每件东西都遍布着你的指纹。”
“胡说八道！我什么都没有碰，那里的东西我压根儿没有碰过！除了我的结婚纪念日礼物，艾米把礼物留在那屋里了。”这时坦纳碰了碰我的胳膊，意思是说“他妈的，赶紧给我闭嘴”。
“尼克，色情片上、高尔夫球杆上、表壳上都有你的指纹，连电视上也有。”
顷刻之间，我的眼前仿佛见到了艾米心满意足的面容：我这个人可以一觉睡得死沉，还曾为此洋洋得意，谁料到正是这本事害我栽了个大跟头（我还凭着这个本事对艾米逞了逞威风，认定如果她遇事能够泰然一些，从我身上学点儿气度，她的失眠症就会躲到九霄云外）。我也能够想象出当初的一幕：艾米双膝跪地，将我的指尖按在一件又一件物品上，而鼾声不断的我正把热气喷上她的脸颊——办好此事只怕花了艾米好几个月的工夫，说不定她偷偷给我下了安眠药。我记得某天早上醒来时她曾直勾勾地凝视着我，开口说道：“知道吧，你睡觉沉得像是中了邪，要不然就像被人下了药。”其实当时我既中了邪又被下了药，不过我自己却一无所知。
“你想说说这些指纹是怎么回事吗？”吉尔平说道。
“有什么料都一起倒出来吧。”坦纳说。波尼把一个厚厚的皮面活页夹摆到桌上，活页夹的边角已经烧焦，“认识这东西吗？”
我耸耸肩，摇了摇头。
“这是你太太的日记。”
“喔，不可能，艾米可不记日记。”
“尼克，其实她是记日记的，记了大约七年的日记。”波尼说道。
“你怎么说都行。”
大祸就要落到我头上了，我太太又亮出了一招。
艾米·艾略特·邓恩  事发之后十日
我们驾着我的车越过州界线进入伊利诺伊，开到某个萧条的临河小镇里，找到了一个格外破败的小区，花了一个小时工夫将车擦拭干净，把钥匙插在点火器上，然后扔下了车。这辆车跟各种风波颇有缘分：把车卖给我的那对阿肯色夫妇颇为神秘，接手后住在欧扎克的艾米又显然是个不法之徒，但愿伊利诺伊州某个落魄的家伙也能用这辆车找点乐子。
完事后，我们又驾车驶过连绵起伏的群山回到密苏里州，透过重重树影，我的眼前终于出现了闪着粼粼波光的汉纳梵湖。德西的家人在圣路易斯，因此他乐意认为那一带历史悠久，跟东海岸一样悠久，但这种说法压根儿不成立。汉纳梵湖并不是因为某个19世纪的政治家或内战英雄而得名，它是个私家湖泊，于2002年由一位名叫迈克·汉纳梵的开发商打造而成，后来才发现此人有份兼差——非法处理有害垃圾。相关社区一片哗然，正在竞相为他们的湖泊起个新名字——我敢肯定有人已经提过“科林斯湖”这个名字。