消失的爱人

尽管该湖泊的布局颇为精心（只允许某些住户泛舟湖上，禁止汽船上湖），德西的居所又雅致堂皇（那是一座具有美式规模的瑞士风格庄园），我却没有一丝动心。德西就是有这个老毛病：拜托你了，德西，要么就带着一身密苏里味，要么就跟密苏里完全撇开干系，不过别弄成四不像呀，别把“科林斯湖”打扮成 “科莫湖”。
德西靠在自己那辆“捷豹”车上，抬眼仰望着湖边别居，因此我也只好歇一歇遥望那番景色。
“我和母亲在布里恩茨湖边住过一所精致的小房舍，这所房子就是依样建造的，只缺了当地的一片山景。”
“缺的何止山景呢。”我心中暗自想道，却还是伸出一只手放在他的胳膊上，开口说：“领我去屋里看看吧，一定美轮美奂。”
他带我四下转了转，别居里有着十分气派的厨房，全是花岗岩配铬合金，客厅里有成对的壁炉，双双通到露天平台，平台俯瞰着树林和湖泊。地下有间娱乐室，里面摆放着一张斯诺克台球桌、飞镖、环绕立体声、吧台，还附带一个平台。娱乐室延伸出一间桑拿浴室，旁边则是一间酒窖。楼上还有五间卧室，德西把其中第二大的一间给了我。
“那间屋我重新粉刷过，我知道你喜欢暗玫瑰色。”
其实我早就不再喜爱暗玫瑰色了，那已是高中时代的往事。“你真是个贴心的人，德西，谢谢你。”这句话我说得发自肺腑。我每次说“谢谢你”都挺费劲，我也不爱开口说这句话，人们尽了他们的本分，却还要等着你锦上添花地夸上几句，凭什么呢？！
不过德西一心沉溺于别人的谢意之中，仿佛一只正受爱抚的猫，差点儿乐得拱起了背，此时此刻，说声“谢谢你”还是值得的。
我将带来的包放到了自己的房间，千方百计示意晚上难以奉陪——我得瞧瞧人们对安迪的自白有什么反应，还得瞧瞧尼克是不是已经被捕；可我嘴里说出的“谢谢你”看来还远远不够分量，德西已经事先布置好了一切，非要让我欠下一笔还不清的债不可。他的脸上露出一抹微笑，仿佛在说“给你个特别的惊喜”，伸手握着我的一只手（“我还有事要告诉你”，他说），又把我拉回楼下（“我真心希望你会喜欢”，他说），来到厨房的走廊上（“花了很多工夫，但绝对值得” ，他说）。
“我真心希望你会喜欢。”他又重复道，猛地推开了门。
我顿时悟了出来：那是一间玻璃温室，室内是数以百计、各种颜色的郁金香——时值七月中旬，德西的湖边别居里却盛开着朵朵郁金香，为此专门辟了一间屋，专门送给一位佳人。
“我知道郁金香是你的最爱，可是郁金香的花季实在太短了。”德西说，“因此我为你搭了这间屋，这里的郁金香将全年盛开。”
他伸出一条手臂搂住我的腰，带着我向花丛走去，好让我尽情观赏美景。
“全年盛开的郁金香哪。”我设法让眼睛透出几抹神采。在高中时期，郁金香确实是我的最爱，当时又有谁的最爱不是郁金香呢，郁金香在20世纪80年代末可算得上风行一时。眼下我的心头好已经变成了兰花，它跟郁金香几乎截然相反。
朵朵郁金香正迎着空中用机械洒下的水雾轻轻摇摆，德西在我的耳边低语道：“尼克会为你费这样的心思吗？”
“尼克甚至从来都记不住我喜欢郁金香。”我按着正确的答案说道。
德西的美意确实温柔甜蜜，十分温柔甜蜜，他竟然专门为我备下了一间花房，仿佛一个童话故事，但我却不禁觉得一丝心惊：我给德西打电话是二十四小时之前，可眼前的郁金香并不是新栽下的，那间卧室闻起来也并没有新鲜油漆味，我不由有些纳闷——去年他的来信陡然增多，信中的腔调深情款款……从什么时候起，德西就想把我带到这儿？他觉得我会待多久？难道待上好一阵，足以看尽一年中日日绽放的郁金香吗？
“我的天哪，德西，简直犹如童话故事。”我说。
“那也是属于你的童话故事。”他说，“我希望你能看到生活可以变得多么美好。”
童话故事里可少不了夺目的黄金，于是我等着他给我一沓厚厚的钞票或一张薄薄的信用卡，总之给我些能派上用场的东西。德西又带我把一间间屋走了个遍，以便让我找出第一次错过的细节好好惊叹一阵，最后我们回到了我的卧室，那是间粉嫩嫩、娇滴滴的屋子，我从一扇窗户向屋外望去，注意到这栋别居周围环绕着一堵高墙。
我突然紧张地脱口而出：“德西，你可以给我一点儿钱吗？”
他居然装出了一副惊讶的模样，“你现在已经不需要钱了，对吧？”他说，“你不用付租金，屋里储备着食物，我还可以为你带新衣服过来——这话并不是说我不喜欢你身上这一套。”
“我觉得身上有点儿现金会让我更加安心，要是出了事呢，要是我必须马上离开这里呢？”他打开钱包取出了两张二十美元的钞票，轻轻地放在我手里，“给你。”他溺爱地说。
我不禁纳闷自己是否犯了一个极大的错误。
尼克·邓恩  事发之后十日
我竟然如此自大，真是大错特错。不管这本日记是个什么玩意儿，它定会将我打进十八层地狱，我简直可以一眼看到根据本案撰写的小说会有个怎样的封面：封面采用血红色背景，上面登载着艾米与我的黑白结婚照，书封上赫然写着“书中收录了十六页从未曝光的照片及艾米·艾略特·邓恩的日记摘录——已逝的香魂还在世间留下了只言片语……”以前我曾不时在家中发现一些蹩脚的真实罪案书籍，艾米这种见不得光的消遣让我觉得很奇怪，却又有几分可爱，当时我还以为她总算放下了架子，读起了休闲读物。
压根儿不是，当时她不过是在学习罢了。
吉尔平拉出一把椅子，将椅背冲着前方坐了上去，抱着两条胳膊向我斜过身子，他又端出了电影里警察的那副架势。此刻已近午夜，但感觉却还要更晚一些。
“跟我们讲讲你太太前几个月生病的事情吧。”他说。
“生病？艾米从来不生病，我的意思是，也许每年会得上一次感冒。”
波尼拿起那本日记，翻到做了标记的一页：“上个月你给艾米和你自己做了些饮料，当时你们坐在你家的后门廊上。她在日记里提到饮料甜得厉害，还提到了喝完的反应——她还认为是过敏呢：‘我的心一个劲咚咚直跳，舌头肿起来噎在了嘴里，双脚变成了一摊肉泥，结果尼克扶我上了台阶。’”波尼伸出一根手指摁住日记本抬头打量着我，仿佛我有可能在这关头开小差。她写道：“第二天早上醒来时，‘我头痛欲裂，胃里有些不舒服，但更离奇的是我的指甲泛着淡蓝色，从镜子里看来，我的嘴唇竟然也是如此，在这之后我两天没有小便，感觉十分虚弱。’”
我厌恶地摇了摇头，我已经对波尼颇有几分依恋，原本以为她不会这么糊涂。
“这是你太太的笔迹吗？”波尼将日记本朝着我，我一眼看到了一片深黑色墨水和艾米龙飞凤舞的草书。
“是的，我觉得是。”
“我们的笔迹专家也这么认为。”
波尼的语调中透出几分自豪，我突然意识到：就是因为遇到这宗案子，波尼和吉尔平才破天荒第一次寻求了专家支持，破天荒第一次联系了专业人士，让专家们干了些稀奇古怪的事情，比如分析笔迹。
“尼克，你知道我们的医学专家对这则日记有什么说法吗？”
“是有人下毒。”我冲口说道，坦纳对我皱了皱眉，意思是说“镇定”！
波尼结巴了片刻，我的话大大出乎她的意料。“是啊，尼克，谢谢你，那是防冻剂中毒。”波尼说，“典型的防冻剂中毒症状，她活下来算是运气。”
“没有‘她活下来’这回事，因为这一切压根儿没有发生过。”我说，“你刚才也说过，那是典型症状，就是在网上搜了搜编出来的故事。”
波尼皱了皱眉，“这本日记对你颇为不利，尼克。”她一边用一根手指轻抚发辫，一边接口说道，“日记里提到了家暴，你曾经推搡她，也提到了压力，你很容易发火，而且你们之间的性关系有强奸之嫌，最后她怕你怕得要命，读上去很难过。我们曾经琢磨不透那把枪，艾米则说她买枪是因为怕你，日记的最后几句话是这么写的：‘这个男人可能会杀了我。’‘这个男人可能会杀了我’，这可是她的原话。”
我的喉头一阵发紧，差点儿吐了出来，种种感受交织在一起涌上了心头，绝大部分是惧意，其中夹杂着一股怒火。操蛋，操蛋，贱人，贱人，贱人。
“用这么一句话来收尾，她这一招还真是聪明得很，也好使得很哪。”我说道，这时坦纳伸出一只手放在我的手上，示意我乖乖闭上嘴。
“你看上去活像是想再杀她一回。”波尼说。
“你一直在对我们撒谎，尼克。”吉尔平说，“你曾说案发当天早上待在海边，可跟我们聊过的所有人都说你对海滩十分厌恶；你说你不知道你那些刷爆了的信用卡买了什么东西，可是现在我们发现柴棚里堆的正是这些玩意儿，而且上面还满是你的指纹；你的太太曾经有过疑似防冻剂中毒的症状，结果过了几个星期，她就下落不明了。我的意思是，拜托……”吉尔平说到这里顿了顿，想要渲染几分气氛。