消失的爱人

在那个时候，我不得不反复念叨着护身的魔咒——“艾米杀过一个人，如果你不万分小心的话，她也会杀了你。”我的太太是个有趣得紧而又美貌动人的杀人凶手，如果我不能让她称心如意的话，她也会下毒手害我。我发现自己在家里活得心惊胆战：正午时分，我正站在厨房里做三明治，舔着刀上的花生酱，这时我一转身发现艾米也在同一间屋……她那静悄悄的步子犹如一只猫……那我一定会吓得打个冷颤。我是个粗枝大叶的人，常常记不住细节，现在却要不断地反省自己的言行举止，确保自己没有得罪她，也从来没有招惹到她的感情；我记下了她的日常作息和爱憎，以防她哪天心血来潮要考考我。我成了一个出色的丈夫，因为我怕她哪天会杀了我。
我们从来没有讨论过这件事，因为我们正在假装相爱，而我正在假装自己并不怕她，不过她倒是只言片语地提起过：“你知道吗，尼克，你可以和我同床共枕，安下一颗心来睡觉，不会有事的，我保证。德西身上发生的事情不会接二连三跟着来的，闭上你的眼睛，好好睡一觉吧。”
但我知道自己永远也不能安心沉入梦乡，当她在我身旁时，我无法闭上双眼，那种感觉就像和毒蜘蛛同床共枕。
[1]玛利尔·玛格利特·哈姆（1972~）：一名前美国女足运动员，一般被人们称为米娅·哈姆。——译者注
[2]米基·鲁尼（1920~）：一位美国电影演员和艺人，于1938年拍摄过电影《爱情找上安迪·哈迪！》。——译者注
艾米·艾略特·邓恩  返家之后八周
没有人来抓我，警方也已经不再问东问西，我感觉很安全，再过一阵子还将会更加安枕无忧。
我感觉好得不得了：昨天我下楼去吃早餐，一眼发现装着呕吐物的那个罐子正摆在厨房的台面上，里面已经空空如也——尼克这个到处乱翻的家伙把那玩意儿处理掉了。我眨了眨眼睛，把罐子扔了出去。
那玩意儿已经没什么要紧了。
妙事正在发生。
我跟商家约好要写一本书：我们的故事终归是由我说了算，这种感觉十分具有象征意义，也十分美妙。话说回来，难道所有婚姻不都是这副模样吗？就像一场冗长的话语权之争？嗯，总之眼下归“她”说了算，整个世界都会倾听，而尼克不得不露出微笑表示赞同。我会把他写成自己希望的样子：深情款款、体贴周到，而且一心痛改前非，毕竟他花了信用卡买了一大堆东西放在了柴棚里嘛。如果我无法让他亲口承认的话，我也会让他在书里把这番话说一遍，随后他便会和我一起去巡回售书，一路上笑了又笑。
我给书起了个简简单单的名字——《魔女》，这样的一个她会制造奇迹和惊喜，这样的她令人咋舌，我想这已经说尽了我的故事。
尼克·邓恩  返家之后九周
我发现了呕吐物。她把那玩意儿装进罐子放进了一盒球芽甘蓝，又把球芽甘蓝藏在了冰柜深处，盒子上裹着不少冰粒，看上去一定已经藏了好几个月。我心知这是她在自己跟自己打趣呢：“尼克死活不肯吃蔬菜，尼克从来不肯劳动大驾清理冰箱，尼克压根儿就不会正眼瞧一眼这个地方。”
但尼克还是发现了。
事实证明，尼克知道如何清理冰箱，尼克还知道如何解冻：我把呕吐物一股脑儿倒进了下水道，又把罐子大剌剌地摆上了厨房台面，好让她知道我已经找到了这玩意儿。
她把罐子扔进了垃圾桶，一个字也没有提过。
事情很蹊跷，我不知道是哪里出了错，但事情非常不对劲。
我觉得自己的生活已经降下了收场的帷幕，坦纳接手了一个新案子：纳什维尔的一名歌手发现妻子对自己不忠，于是第二天就有人在他家旁边的“哈迪斯”快餐店的垃圾桶里发现了该妻子的尸体，身边还有一把铁锤，上面布满了那位歌手的指纹。坦纳把我当成了挡箭牌——“我知道情况看上去一团糟，但当初尼克·邓恩的情况看上去也是一团糟，结果那案子最后让大家都大吃一惊。”我几乎可以感觉到他正透过摄像机的镜头对我挤挤眼睛。偶尔他会发一条短信给我，上面写着：一切安好？要不然就是：有什么动静？
不，什么动静都没有。
波尼、玛戈和我时不时在煎饼屋里私下碰头，细细地梳理艾米的故事，千方百计想要找出些真材实料。我们在日记里四下搜索，展开了一场煞费苦心又不合时宜的追捕，最后不顾一切地找起了茬儿，比如：“在此她对《达尔富尔》作了些评论，这部片在2010年引起过关注吗？”我自己干得最糗的一回则是：“艾米在2008年7月的日记里就开了一个杀流浪汉的笑话，但我感觉死流浪汉的笑话直到2009年才火起来呢。”对此波尼只回答了一句话：“把糖浆递给我，变态。”
人们一个接一个地离开，继续去过自己的日子，但波尼留了下来，玛戈也留了下来。
接着倒是发生了一些变故：我的父亲终于过世了，某天晚上在梦中安然死去。一个女人一勺接一勺喂他吃了最后一餐，一个女人安置他上床睡了最后一觉，另一个女人在他过世后帮他洗净了身体，又有一个女人打电话通知了我。
“他是个好人。”她不得不在口吻中流露出几分同情，听上去有点麻木。
“不，他才不是好人呢。”我说，她听了放声大笑起来。
我原认为这个男人离世会让我感觉好受些，但实际上我觉得自己的胸口开了一个巨大而可怕的空洞，我花了一辈子的时间来和父亲做比较，现在他已经离开人世，只剩下艾米和我唱对台戏了。在办完父亲那场规模不大、冷冷清清的葬礼以后，我并没有跟着玛戈一起离开，而是跟着艾米回了家，把她紧紧地拽到了我的身边。没错，我跟我的太太一起回了家。
我必须走出这间屋子，必须和艾米一刀两断，永不再回头。我暗自心想。把我们一把火烧个干净吧，那样我就永远不能回头。
“如果没有你，我还能是谁？”
我必须找出答案，必须讲述自己的故事，这一点再明白不过。
第二天早上，艾米在她的书房里一声声地敲着键盘，向全世界讲述她的“魔女”故事，而我则带着笔记本电脑下了楼，直勾勾地盯着发光的空白屏幕。
我开启了自己新书的第一页。
“我是个背着太太劈腿的懦夫，是个怕女人的软骨头，但也是这个故事的主角，因为我背叛的那个女人是个不折不扣的变态，也是个不折不扣的杀人犯，她叫作艾米·艾略特·邓恩，她是我的太太。”
没错，我要是个读者，就会对这本书感兴趣。
艾米·艾略特·邓恩  返家之后十周
尼克在我的面前仍然戴着假面具，我们双双假装正开开心心、无忧无虑地沐浴在爱河中，但我听得出他在深夜敲响了电脑的键盘——他在写些什么。我知道，他正在从他的角度写他的故事：听听那些从他指间喷涌而出的词句吧，那咔嗒咔嗒的按键声仿佛百万只嘈杂的昆虫。我曾经在尼克睡着时设法在电脑上动动手脚（话说回来，眼下他倒是学了我睡觉的做派，变得又操心又不安），但他已经吸取了教训，他知道自己已经不再是受尽万千宠爱的心肝宝贝，于是不再使用自己的生日、他妈妈的生日或布利克的生日做密码，我也就打不开他的电脑。
可我仍然能听到他在打字，打得飞快，中间不歇一口气，我能想象出他正俯身在键盘上方耸着两个肩膀，咬紧了牙关，于是我知道必须要保护好自己，必须未雨绸缪。
因为他所写的并不是一部爱情小说。
尼克·邓恩  返家之后二十周
我并没有搬出家门，我想给太太大人一个惊喜——她这个人还从来没有被吓到过呢。我想要亲手将书稿交到她的手中，然后迈步出门跟出版商谈妥出书事项，让她好好感受那涓涓袭来的恐惧：整个世界都开始倾斜，将一摊污水劈头盖脸地向你倒过来，你却毫无还手之力。她也许永远也不会坐牢，这场仗会变成我们两个人之间的口舌之争，但我的说法十分有说服力，就算从法律上站不住脚，却能激起情感上的共鸣。
开打吧，让大家选择站在哪边：是站在尼克一边呢，还是站在艾米一边？把事情闹大点儿吧，他妈的卖掉几件T恤衫助助阵。
“我已经不准备再在艾米的故事里捧场了。”前去告诉艾米这句话的时候，我的两条腿压根儿没有一点儿劲。
我给艾米看了手稿，还展示了那个响当当的标题——《疯子贱人》；那是只有我们两个人才懂的小笑话，谁让我们都这么喜欢私密笑话呢。我等着她来抓挠我的脸颊，撕扯我的衣服，要不就狠狠地咬我一口。
“噢，时机再合适不过了。”她开开心心地说，然后露出一抹灿烂的笑容，“我可以给你看些东西吗？”
我逼着她当着我的面又做了一遍——我紧挨着她蹲在浴室的地板上，眼睁睁地看着她的尿液淌到验孕棒上，验孕棒赫然变成了蓝色，显示怀了孕。
随后我急匆匆地把她拽进车里，一路奔到了诊所，眼睁睁地看着鲜血从她的血管里被抽了出来（其实她并不怕血），又等了整整两个小时才拿到诊断结果。
艾米怀孕了。
“孩子绝对不是我的。”我说。
“噢，怎么可能不是呢。”