消失的爱人

尼克·邓恩  返家之后三十日
艾米认为自己已经控制了局面，实际上她大错特错；换句话说，她将会大错特错。
波尼、玛戈和我正在并肩作战。警方和联邦调查局对这档子事已经失去了兴趣，波尼昨天却无端端地打了个电话过来，我接起电话时，她并没有自报家门，而是像个老朋友一般劈头问了一句话：“要不要出来一起喝杯咖啡？”我叫上了玛戈，和波尼在煎饼屋碰了头。等我和玛戈到了煎饼屋，波尼已经在卡座里等待了，她站在那里，露出有气无力的微笑——媒体对她一直很不客气。我们大家颇为尴尬地打了个招呼，波尼倒只是点了点头。
上餐以后，波尼开口对我说的第一句话是：“我有个十三岁的女儿，名字叫米娅，是跟着‘米娅·哈姆’[1]取的，毕竟美国在我女儿出生的那天赢了世界杯嘛，总之我就有这么一个女儿。”
我扬了扬眉毛，意思是说：“真有趣啊，再说点来听听。”
“有一天，你问起过这事，但当时我没有回答……当时我很粗鲁。我一直相信你是无辜的，谁知道……一切证据都表明你有罪，把我惹得非常恼火，我恨自己居然那么容易就上了当，所以我压根儿不想在你身边提起我女儿的名字。”她用壶给我们斟上了咖啡。
“总之，我女儿的名字叫米娅。”她说。
“哦，谢谢你。”我回答道。
“不，我的意思是……太扯淡了。”她往上吐了一口气，一阵劲风随势吹起了她前额的刘海，“我的意思是说，我知道艾米设套想给你安个罪名，我知道她谋杀了德西·科林斯，我心里什么都知道，但就是没有任何证据。”
“你倒是老老实实地在调查这个案子，那别人都在干什么？”玛戈问。
“根本没有立案，大家都已经去忙别的事了，吉尔平完全撒手不管了，我还是从高层那里听说，‘赶紧把这桩丑事给结了，别再翻老底啦’。全国媒体把我们说成了一群怪物，是一帮蠢透顶的乡巴佬，除非我能从你这里得到些证据，尼克，要不然我什么也做不了，你有任何证据吗？”
我耸了耸肩，“我有的你都有了，她倒是亲口向我承认了，但是……”
“她承认了？”波尼说，“真好，他妈的，尼克，我们会弄个窃听器装到你身上。”
“行不通的，肯定行不通，她把一切都已经周全地考虑过了。我的意思是，她深知警方的一套，她仔细研究过了，郎达。”
她又往华夫饼上倒了些铁青色的糖浆，我把手里的叉子戳进了圆滚滚的蛋黄里搅了搅，把它弄得一团糟。
“每次你叫我郎达，我都想发狂。”
“她仔细研究过了，侦探波尼女士。”
她又往上吹了一口气，吹乱了刘海，然后咬了口煎饼，“反正现在我也拿不到窃听器。”
“别泄气啊，你们这帮家伙，总得有些证据在嘛。”玛戈厉声说道，“尼克，如果你在那间房子里找不到任何证据的话，那干吗还待在那儿？”
“事情需要时间，玛戈，我必须让她再次信任我，如果她开始随口跟我聊起家长里短，当我们不再光着身子的时候……”
波尼揉了揉眼睛，冲着玛戈说：“你说我是该问呢还是不该问呢？”
“他们总是光着身子在淋浴间冲着水聊天。”玛戈说，“你能在淋浴间里装窃听器吗？”
“除了哗哗流着的水，她还会压低声音对我耳语呢。”我说。
“她确实做过研究。”波尼说，“我的意思是，她真做过。我查了她开回来的车，也就是德西的那辆捷豹。我让人检查了后备箱，因为艾米声称，德西绑架她时曾把她塞进后备箱，我想如果那里什么都没有的话，那我们就抓到她撒了一个谎，结果她居然在后备箱里打过滚，尼克，警犬在那里闻出了她的气味，而且我们还发现了三根长长的金发，那可是长长的金发呀，是在她的头发被剪短之前才有的玩意儿，她是怎么做到的呢……”
“要有远见。我敢保证她把这玩意儿存了一袋起来，如果哪天她需要在什么地方放几根来给我下套，她就一定做得到。”
“我的天哪，你能想象有她这样的母亲会是什么样吗？你会连个小谎都撒不了，因为她总是先你一步，你永远也别想蒙混过关。”
“波尼，你能想象有她这样的妻子会是什么样吗？”
“她总有露马脚的时候，”波尼说，“总有一天她会撑不住的。”
“她不会的。”我说，“难道我就不能出来指证艾米吗？”
“你压根儿没有可信度。”波尼说，“你的信誉全都仰仗艾米哪，她可以一手帮你得回清白，也可以一手让你声名扫地，如果她把防冻剂的事情讲出来……”
“我必须找到那些呕吐物。”我说，“如果我处理了那些呕吐物，我们又多揭穿她的几个谎话……”
“我们应该认真地把日记查一遍。”玛戈说，“记了七年？好歹总能找出些蛛丝马迹吧！”
“我们曾经让兰德和玛丽贝思去找，看看里面是不是有不合常理的内容，”波尼说，“你可以想象出结果怎么样，当时我还以为玛丽贝思要活生生把我的眼珠给抠出来呢。”
“那杰奎琳·科林斯、汤米·奥哈拉和希拉里·汉迪呢？”玛戈说，“他们都知道艾米的本来面目，一定会有一些证据存在。”
波尼摇了摇头，“相信我，这些远远不够，他们的信用度都不及艾米，虽然这纯粹是公众的看法，但现在警察部门就看民意。”
波尼没有说错，杰奎琳·科林斯已经在一些电视节目上露过面，口口声声坚称自己的儿子是无辜的。节目开始时，她总是一派镇定，但那份母爱一直在跟她作对，不用多久，她看上去就像一个伤透了心的女人，不顾一切地想要相信自己的儿子有多么美好，主持人越是同情她，她就越是厉声纠缠不休，也就变得越发不招人同情，没过多久她就从公众的视野中消失了。汤米·奥哈拉和希拉里·汉迪倒是都给我打过电话，艾米逍遥法外让他们两个人火冒三丈，决心要出面讲述自己的遭遇，但是没有人愿意听两个脑子有问题、历史又不清白的人讲以前的事情。“稳住，我们正在努力想办法。”我告诉他们。我、希拉里、汤米、杰奎琳、波尼还有玛戈，总有我们伸张正义的一天，我告诉自己要坚信这一点。
“如果我们至少搞定了安迪呢？”我问，“让她说出艾米藏提示的地方全是我们曾经……你知道……发生过关系的地方？安迪有可信度，公众喜欢她得很。”
艾米回来以后，安迪又恢复了往常那副开开心心的样子，这些都是我从小报抓拍的零星照片上得知的。从那些照片看来，她一直在和一个年龄相仿的男孩交往，那家伙长得挺讨人欢心，有着浓密的头发，一副耳机整天挂在脖子上。他们两个人看上去很不错，既朝气又年轻，媒体爱死他们了，相关新闻中有一则标题最为出色——“爱情找上安迪·哈迪！”该标题典出米基·鲁尼[2]在1938年的一部电影名，估计只有二十个读者能对其中的含义心领神会。我给安迪发了一条短信，上面写着：对不起，一切的一切，她没有给我回信；这样很棒，我真心地祝福她。
“只是巧合罢了。”波尼耸了耸肩，“我的意思是，只不过是蹊跷的巧合，但……这些料不够分量，没办法让人继续深挖，反正在眼下这种关头没办法。你必须让你妻子告诉你一些真材实料，尼克，你是我们唯一的机会。”
玛戈把咖啡重重地搁到桌上，“我简直不敢相信我们在讨论这样的事。”她说，“尼克，我不希望你继续住那栋房子，你可不是卧底的警察，这不是你的职责。他妈的，你正和一个杀人凶手同居一室呢，赶紧搬出来。有谁关心她是不是杀了德西呢？我只关心她别杀了你就好。我的意思是，说不定哪天你一不小心烤糊了她的焗芝士三明治，接下来我的电话铃就响了，有人通知我你从屋顶上摔下来跌成了一摊烂泥，要不然就出了什么糟心的事，总之赶紧搬出去吧。”
“我做不到，至少目前还不行。她永远也不会真的放手让我走，她对这场游戏可入迷了。”
“那就别再跟她玩游戏了。”
我不能打退堂鼓，我已经把这套游戏玩得越来越好了。我会陪在她的身边，直到有一天掰倒她，现在只有我一个人能做到这一点；总有一天她会说漏嘴，让我抓住马脚。就在一个星期前，我搬回了我们的卧室，我们之间并没有男欢女爱，甚至难得触碰对方，但我们还是同床共枕的夫妇，这一点足以让艾米不闹了。我抚摸着她的头发，用食指和拇指捏起一小绺，一路捋到发梢拽了拽，犹如在摇一只铃铛——这一套让我们两个人都很开心；但这是一个问题。
我们双双假装还爱着对方，还在一起做些我们相爱时喜欢做的事，有时感觉几乎以假乱真，因为我们学得实在太像了，一同重拾着恋爱之初的那份浪漫。有时候，我会冷不丁忘了我妻子的本来面目，那时我便从心底喜欢跟这个人待在一块儿；要不然换句话说，喜欢跟她假装的那个人待在一块儿。事实是，我的太太是一名杀人凶手，但她时不时有趣得紧，举个例子来说吧：有天晚上，我像以前一样买来新鲜到货的龙虾，她假装拿着龙虾追我，我顺势假装躲起来，接着我们异口同声拿《安妮·霍尔》讲了个笑话——那一刻是如此完美，害得我不得不离开房间一会儿，因为心跳声一直在我的耳畔“咚咚”回响。