穹顶之下

  “你走路一拐一拐的。”
  “都是我们在切斯特塘发现的那两个孩子害的。我抱着其中一个走路，我想八成拉伤了肌肉。”
  “你确定只是因为这样？你和席柏杜还有事得做——”老詹看了一眼手表，“时间大概是三个半小时以后，而且这事绝不能搞砸，得处理得尽善尽美。”
  “为什么不在天黑后就动手？”
  “因为那个巫婆会跟她手下那两个妖怪一起工作。费里曼和另外一个人，也就是常跑到野猫队采访的那个体育记者。”
  “托尼·盖伊。”
  “对，就是他。我并不特别在乎他们会不会受伤，尤其是她，”老詹的上唇向上翻起，像是在模仿恶犬的笑容，“不过不能有任何证人。我指的是目击者。要是有人听到的话……那可正合我意。”
  “爸，你希望那些人听见什么？”
  “你确定你可以吗？我可以叫弗兰克代替你。”
  “不！我帮你处理了科金斯，今天早上还帮你处理了那个老太太，这是我应得的！”
  老詹似乎打量了他片刻，接着点了点头：“好吧。不过你绝不能被逮到，甚至不能被人看见。”
  “别担心。你想要让那些……那些听击者听见什么？”
  老詹告诉了他，告诉了他所有事情。好极了，小詹心想。他不得不承认，自己的父亲从不错过任何设下陷阱的机会。
盐
  15
  小詹上楼“让自己的腿歇会儿”时，老詹吃完了三明治，抹去下巴的油脂，接着拨了斯图亚特·鲍伊的手机。他劈头就问了每个拨手机的人都会问的问题：“你在哪里？”
  斯图亚特说，他们在回葬仪社的路上，先绕去小酌几杯了。他知道老詹对于酒的感觉，所以语气中带有工人特有的反抗性：我做好了我的事，现在让我轻松一下。
  “没关系，但要保证只喝一杯就好。你又不是做了整晚。福纳德或罗杰也是。”
  斯图亚特对此努力地表达抗议之情。
  在他说完话后，老詹接着说：“我要你们三个九点半的时候去中学一趟。那里会有几个新警员——对了，也包括罗杰家的几个男孩——我要你也一起过去。”他突然心生一计，“事实上，我要让你们这群人全成为切斯特磨坊防卫队的成员。”
  斯图亚特提醒老詹，说他与福纳德有四具新的尸体得处理。在他浓烈的北方口音中，尸体变成了嗤体。
  “那些从麦卡因家过去的家伙可以等等再说，”老詹说，“反正他们都死了。你或许没注意到，我们手上有个紧急状况得先处理。直到事情结束前，我们都得持续施压，尽力而为。我们要有团队精神。九点半到中学去，不过在此之前，我还有件事要你先处理一下。不会花你太多时间。叫福纳德来听。”
  斯图亚特问老詹为什么要找福纳德，他认为——出于某些原因——他可是个笨弟弟。
  “不关你事。叫他来听就对了。”
  福纳德说了声哈啰，但老詹没理他。
  “你以前曾经是义工对吗？一直做到团队解散为止？”
  福纳德说，他的确是切斯特磨坊消防局的非正式辅助人员，但却没补充，他其实早在团队解散的一年前就离开了（也就是公共事务行政委员在二〇〇八年的财政预算审核时，决定不发薪水给他们的时候）。他又补充，他发现义工的周末募款活动与他的喝酒时间撞到了一起。
  老詹说：“我要你去警察局一趟，带着钥匙去消防局，看看波比昨天拿出来的那些汲水泵是不是还在仓库。我听说，他跟帕金斯那女人把东西全放在那里，如果这样那就最好了。”
  福纳德说，他觉得那些汲水泵原本就是从波比百货店拿来的，所以从某个意义上来说，它们都是罗密欧的所有物。那些义工手上有一些，但队伍被解散时，他们把装备全都放到网络上卖掉了。
  “那些东西或许曾经是他的，不过再也不是了。”老詹说，“只要危机持续下去，那些东西就是镇公所的财产。只要是我们需要的东西，就以同样的方式处理。这样对每个人都好。要是罗密欧·波比认为自己可以重组一支志愿队，那他可要三思了。”
  福纳德说——小心翼翼地——他听说罗密欧在抢救小婊路那场导弹引发的火灾时，表现得十分不错。
  “那里并不比烟头在烟灰缸里闷烧严重多少。”老詹嗤之以鼻地说。他头部的血管不断抽动，心跳速度过于猛烈。他知道自己吃得太快——又一次——但他就是无法控制。只要他一饿，就会开始狼吞虎咽，直到把面前的东西吃光为止。
  这是他的天性。“谁都可以把那场火熄灭，包括你也是。重点是，我知道上次有哪些人投票给我，也知道谁没有。那些家伙全都他妈的没糖可吃。”
  福纳德又问老詹，他，福纳德，该拿那些泵做些什么才好。
  “只要确定东西在仓库就行，然后赶去中学。我们会在体育馆里。”
  福纳德说罗杰·基连有些事想说。
  老詹翻了翻白眼，但仍等着。
  罗杰想知道他的哪些孩子被挑选为警察。
  老詹叹了口气，翻找办公桌上头的小纸条，找到一份新警员的名单。上头大多数是高中生，全都是男的。最年轻的是米奇·沃德罗，才十五岁而已，但他可是个彪形大汉，直到因为喝酒被踢出足球队以前，一直负责右内边锋的位置。“瑞奇和兰道尔。”
  罗杰表示抗议，说他们是他年龄最大的孩子，也是他唯二可靠、可以赋予喂鸡职责的孩子。他问，这样还有谁能帮他照顾鸡群？
  老詹闭上双眼，向上帝祈求力量。
盐
  16
  珊米可以清楚感觉到腹部低沉的滚痛——就像月经一样——以及从更下面传来、那像是针刺一般的刺痛。那股痛楚很难让人忽略，总是一波接着一波涌上。尽管如此，她仍持续沉重缓慢地沿119号公路朝莫顿路前进。不管多痛，她都会继续前进。她的心中有个目标，但却不是作为住处的拖车。她要拿的东西不在拖车里，但她十分清楚该去哪里拿。就算得走上整夜也行。要是痛楚变得更为剧烈，她的牛仔裤口袋里还有五片止痛药，可以全丢到嘴里不停地嚼。只要嚼止痛药，做事的速度就能更快。这是菲尔告诉他的。
  上她。
  我们会再回来找你，真的把你给搞死。
  上这个婊子。
  你得学着把嘴闭紧，除非跪下来帮人口交的时候才准开口。
  上她，上这个婊子。
  根本不会有人相信你。
  但利比牧师相信，结果看看她发生了什么事。
  肩膀脱臼；连狗都死了。
  上这个婊子。
  珊米觉得，那个像猪的兴奋尖叫，将会在她脑海里回荡到她死去为止。
  于是她继续走着。上空第一批出现的粉红色星星发出微光，就像透过一扇肮脏的玻璃窗看见的火花一样。
  车灯闪现，把她的影子迅速投射在道路前方。
  一辆嘎嘎作响的老旧农用车驶近她以后，停了下来。“嘿，你，上车吧。”坐在驾驶座上的男人说，不过听起来像是欸—里—站车吧。他是奥登·丹斯摩，早夭的罗瑞的父亲，而且还喝醉了。
  然而，珊曼莎还是上了车——动作虚弱、小心。
  奥登并未注意到这点。有一罐十六盎司的百威啤酒就摆在他双腿之间，身旁还放着空了一半的酒箱。空罐滚动着，在珊米脚边发出声响。“你要去哪里？”奥登问，“打哪里？去拿坡里？”他停了一会儿才缓缓笑着，无论喝醉与否，他总是能编出些玩笑话。
  “到莫顿路就好，先生。你顺路吗？”
  “想去哪儿都行，”奥登说，“我只是在兜风。一面四处绕绕，一面思念我的孩子。他在星期漏的时候死了。”
  “我真为你感到遗憾。”
  他点点头，喝了口酒。“我老爹在去连冬颠死了，你知道吗？一口气喘不过来就死了，可怜的老家伙。得了肺季肿。他生前最后一年都得戴着氧气罩。罗瑞会帮他换氧气罐。他爱那个老家裹。”
  “真遗憾。”她已经说过一次了，但此刻还有什么能说的呢？
  一滴眼泪悄悄顺着他的脸颊流下。“我会载你去任何地方，年轻的小姐。可以一直往前开，直到啤酒喝完为止。你要来逛啤酒吗？”
  “好，谢谢。啤酒是温的，”但她仍贪婪地喝着。
  她很渴。她从口袋中捞出一片止痛药，配着另外一大口啤酒把药服下。她觉得脑袋里不断传来嗡嗡声响。感觉好多了。她又掏出一片止痛药，递到奥登面前。
  “要来一片吗？这会让你感觉好点。”
  他接了过去，配着啤酒吞下，并未浪费时间去问那是什么。他们抵达了莫顿路。由于他太晚看见路口，所以转了个大弯，辗过克鲁莱家的信箱。
  但珊米完全不在意。
  “再喝一罐，年轻小姐。”
  “谢谢，先生。她拿了另一罐啤酒，”打开拉环。
  “俚见过我的孩子吗？”在仪表板的灯光中，奥登的双眼看起来泛黄湿润，眼神就像是跌进洞里摔断腿的小狗一样。
  “俚见过我的孩子罗瑞吗？”
  “是的，先生。”珊米说，“当然见过。我当时也在那里。”
  “每个人都在那里。我还把隆地给租出去了。葛能因此害死了搭。我们永远也不会知道，不是吗？”
  “对。”