穹顶之下

珊米说。
  奥登从工作裤的胸前口袋里，掏出一个扁扁的皮夹。他的双手放开方向盘，打开皮夹，眯眼翻到透明小赛璐珞的夹层。“这皮狭是我的孩子们纵我的。”他说，“楼瑞与奥利。奥利还活着。”
  “这皮夹不错。”珊米说，倾身过去抓着方向盘。当她还和菲尔住在一起时也曾这么做过，而且还很多次。丹斯摩先生的车，缓缓从路的一侧驶到另外一侧，绕了个半圆，差点就能避过另一个信箱。但没关系，这可怜的老家伙时速只有二十英里，莫顿路上也一片冷清。收音机中，WCIK 电台正小声播放着阿拉巴马盲童合唱团演唱的《天堂的甜蜜希望》。
  奥登把皮夹推给她。“这就治他，就是我的孩子。改有他的爷爷。”
  “你可以在我看照片的时候帮忙开车吗？”珊米问。
  “当然。”奥登接回方向盘。车子的移动速度开始变快了些，行进路线也直了点，虽然或多或少还是会跨越白线。
  这张已有点褪色的照片里，有个年轻男孩与一名老人互相拥抱着。老人戴着一顶红袜队棒球帽与氧气面罩。男孩脸上则挂着一个大大的笑容。
  “他长得很好看，先生。”珊曼莎说。
  “嗯，小帅哥。又帅又聪明。”奥登发出一声没有泪水的悲鸣，声音听起来就像驴叫。唾沫飞溅到他的嘴唇上。卡车猛冲一下，接着又恢复平稳。
  “我也有个小帅哥。”珊米说，开始哭了起来。
  她还记得有回她折磨贝兹娃娃找乐子的事。现在，她知道被丢进微波炉是什么感觉了。她就跟在微波炉里燃烧着一样。“等我一看到他，就要好好地亲亲他。一次又一次地亲。”
  “你要亲搭。”奥登说。
  “我会的。”
  “你要亲搭、抱搭，把搭保护好。”
  “我会的，先生。”
  “如果可以的话，我也想亲我的孩子。我想亲他那圆滚滚的脸颊。”
  “我知道，先生。”
  “不过我们已经白了他。今天早上。愿他安息。”
  “我为你感到十分遗憾。”
  “再拿瓶啤酒。”
  “谢谢。”她拿了另一罐啤酒。她已经醉了。
  能醉真是太好了。
  他们就在这种情况下，在散发粉红色光芒的星星底下前进。星光闪烁，但却并未下坠：今晚并没有流星雨。他们驶过珊米的拖车，那个她再也不会回去的地方，连稍微减速都没有。
盐
  17
  萝丝·敦切尔敲着《民主报》办公室门上的玻璃门板时，时间约莫是七点四十五分。茱莉亚、彼特与托尼全站在一张长桌前，整理着四页单面印刷的最新报纸复印件。彼特与托尼把报纸叠好，茱莉亚则负责装订，并将成品摞好。
  茱莉亚才一看见萝丝，便精力充沛地挥手叫她进来。萝丝打开门，顿了一下。“天啊，这里还真热。”
  “我们关了空调以节省燃料，”彼特·费里曼说，“因为复印机转得太凶，所以才变得这么热。今晚复印机根本没停过。”但他看起来一脸自豪。
  萝丝觉得他们全都看起来一脸自豪。
  “我还以为现在餐厅里一定人满为患咧。”托尼说。
  “正好相反。今晚那里空旷得都可以打猎了。由于我的厨师被人以谋杀罪名逮捕，所以我想很多人应该都不想跟我有碰面的机会。我猜，应该也有很多人不想碰到彼此吧，毕竟今天上午美食城才发生了那种事。”
  “到这里来，拿份报纸看。”茱莉亚说，“你可是封面女郎呢，萝丝。”
  在报纸的最上方，用红色字体特别注明：穹顶危机免费专刊。而在下方，茱莉亚则采用了直到前两期为止，过去从不曾在《民主报》上用过的十六级字体：
  因危机日益严重所产生的暴动与谋杀案
  上头的照片正是萝丝本人。照片是她的侧面。
  她的嘴唇就像牛角般往上扬起，一绺松落的头发垂荡在额头前。她在相片里看起来格外漂亮。照片的背景是放有意大利面与果汁的走道，还有好几罐像是意大利面酱的东西砸毁在地板上。照片图说写着：平息暴动：蔷薇萝丝餐厅的老板与经营者萝丝·敦切尔，在戴尔·芭芭拉的协助下，平息了争夺食物的暴动，后者目前已因涉嫌谋杀而被逮捕（相关报道请见第四页）。
  “老天爷啊，”萝丝说，“呃……至少你把我拍得很好看。如果说我真能称得上有什么好看模样的话。”
  “萝丝，”托尼·盖伊认真地说，“你看起来就像米歇尔·菲佛。”萝丝哼了一声，挥手叫他少来这套。她又翻到社论那页。
  现今的恐慌，其后的羞愧
  作者：茱莉亚·沙姆韦
  不是每个切斯特磨坊镇的人都认识戴尔·芭芭拉——对我们这个小镇来说，他算是个初来乍到的人——但大多数人都曾在蔷薇萝丝餐厅吃过他烹调的东西。今天以前，认识他的人会说，他的确是我们这里的一分子，他在七月与八月时，担任垒球比赛的轮值裁判，九月则协助中学图书馆搜集图书，还在两星期前的社会清洁日帮忙捡拾垃圾。
  接着，就在今天，“芭比”（认识他的人都这么叫他）由于四起骇人的谋杀案而被逮捕。被害者是镇上大家都认识、也深深喜爱的人们，他们要么在这里住了很久，要么是一辈子都住在这里，不像戴尔·芭芭拉那样。
  在通常的情况下，“芭比”会被带到城堡郡监狱，让他有拨一通电话的权力。要是他没有足够的能力，还会为他提供一名辩护律师。他会被控告，而搜集证据——这部分会交给专家处理——的行动也会陆续进行。
  但这些事全都没有发生。我们全都知道为什么：因为此刻穹顶已将我们的小镇与外界隔绝了。
  不过，就连正当程序与社会常识难道也被隔绝了吗？无论是多么骇人的罪行，这种未经证实的指控，都不足以拿来当成戴尔·芭芭拉被如此对待的借口，也不能拿来当成新上任的警长拒绝回答质询，或让人确认戴尔·芭芭拉是否仍然活着的原因。再说，桃乐丝·桑德斯的父亲——首席公共事务行政委员安德鲁·桑德斯——竟然不只被允许探视这名未经审判的囚犯，甚至还诽谤他……
  “哇，”萝丝说，抬起头来。“你真的打算要把这篇文章印出来？”
  茱莉亚指着叠起来的打印稿：“已经印了。为什么这么问？你不赞成吗？”
  “不是，只不过……”萝丝迅速扫过剩下的内容，这篇文章很长，帮芭比说话的态度也越来越明确。文章的最后，还呼吁任何有这几桩谋杀案信息的人出面作证，并提出建言，指出这场危机势必会过去，而当一切结束后，当地居民对待这些谋杀案的处理方式，肯定会不只受到缅因州或美国的关注，而是会受到全球各地的密切关注。
  “难道你不怕惹上麻烦？”
  “这是新闻自由，萝丝。”彼特说，但语气听起来甚至连自己也说服不了。
  “贺拉斯·格雷尼就会这么做。”茱莉亚坚定地说。当她说出那个名字时，她的柯基犬——原本已经在角落里的狗床上睡着了——抬起了头。
  它看着萝丝，起身走了过来，想要讨几个爱抚，而萝丝则乐意得很。
  “你还有什么东西没写进去的吗？”萝丝问，敲了敲那篇社论。
  “是有一些，”茱莉亚说，“我先保留下来了，希望可以查到更多事情。”
  “芭比绝不可能做出那种事，可我还是很担心他。”
  散落在桌上的其中一支手机响起。托尼接起电话：“《民主报》，我是盖伊。”他听了一会儿，接着把手机递给茱莉亚，“寇克斯上校要找你。他听起来不太高兴。”
  寇克斯。茱莉亚已经完全忘了这个人。她接过电话。
  “沙姆韦小姐，我得跟芭比说话，我得知道他在接过管辖权之后，有没有任何进展。”
  “我不认为你在短时间内有办法和他说话。”茱莉亚说，“他进了监狱。”
  “监狱？什么罪名？”
  “谋杀。准确地说，还是四起谋杀案。”
  “别开玩笑了。”
  “我听起来像是在开玩笑吗，上校？”
  对方沉默了片刻。她可以听见那里有许多声音传来。寇克斯再开口时，把音量给压低了：“说明一下情况。”
  “不了，寇克斯上校，我想还是不用了。我在两个小时前才刚写完这件事，当我还是个小女孩时，我妈总是告诉我，好话别说第二次。你还在缅因州吗？”
  “城堡岩。我们把前线基地设在这里。”
  “那我建议你到之前我们碰面的地方找我。莫顿路那里。我没办法给你一份明天的《民主报》，就算免费的也一样。不过我倒是可以帮你拿着，放在穹顶上，让你自己读一下。”
  “发电子文件给我。”
  “我不愿意。我觉得电子邮件是报纸业务的敌手。我是个非常老派的人。”
  “你还真是有惹恼人的本事，亲爱的女士。”
  “我可能很会惹人生气，但可不是你什么亲爱的女士。”
  “那告诉我，他是被陷害的吗？桑德斯和伦尼动了什么手脚？”
  “上校，依你的经验来看，这不是句废话吗？”
  沉默。接着他说：“我一个小时后跟你碰面。”
  “我会带着同伴过去。芭比的雇主。我想你会对她要说的话感兴趣。”
  “好吧。”