穹顶之下

你说那些白色方块？看起来像粘土的东西？”
  “那不是粘土，”主厨说，“那是基督的圣体，桑德斯。”
  “那些穿过去的电线又是什么？”
  “基督圣血在里头流淌着的血管。”
  安迪思考着这个想法，发现这实在是绝妙的形容。“好极了。”他又想到些别的事情，“我爱你，菲尔，我是说主厨。我很高兴自己过来这一趟。”
  “我也是。”主厨说，“你想去兜兜风吗？
  我有辆车在这里——我想是这样没错——但是我的手有点抖。”
  “当然好，”安迪说。他站起身，整个世界摇晃了好一会儿，接着才稳了下来。“你想去哪里？”
  主厨告诉了他。
灰烬
  19
  吉妮·汤林森趴在接待台上睡着了，头就压在一本《人物》杂志的封面上——封面是布拉德·皮特与安吉丽娜·朱莉在海浪中嬉戏，地点则是那种服务生端上的饮料里还会放着一把小纸伞的、能激发情欲的小岛。星期三凌晨两点十五分，也就是她被吵醒的时候，发现一个幽灵就站在她眼前。那是个骨瘦如柴、双眼空洞、头发凌乱的高个子。他穿着一件 WCIK 电台的 T 恤，牛仔裤则因消瘦的臀部显得松垮垮的。一开始，她还以为自己做了个与活尸有关的噩梦，但接着便闻到了他的气味。没有任何梦境会拥有这种难闻的气味。
  “我是菲尔·布歇。”幽灵说，“我是来领我妻子的尸体的。我得帮她下葬。告诉我尸体在哪儿。”
  吉妮没有争辩。她愿意把所有的尸体都给他，只要能摆脱他就好。她带着他往前走，经过了站在担架旁的吉娜·巴弗莱诺。她有点担心地看着主厨。他转头望向吉娜时，还把她吓得往后缩了一下。
  “你准备好万圣节要穿的衣服了吗，孩子？”主厨问。
  “嗯。”
  “你要扮成谁？”
  “《绿野仙踪》里的好女巫。”女孩害怕地说，“只是我想我应该没办法参加派对了吧。地点是在莫顿镇。”
  “我要扮耶稣，”主厨说。他跟在吉妮后头，像是穿了双破烂帆布鞋的肮脏鬼魂。接着他又转过身，露出微笑，眼神一片虚无。“而且是愤怒的耶稣。”
灰烬
  20
  十分钟后，主厨布歇走出医院，怀里抱着珊米裹着床单的尸体。一只指甲上涂有粉红色指甲油的脚，就这么顺着他的步伐上下晃动。吉妮帮他打开门。她没去看那辆引擎空转的汽车里是谁坐在驾驶座上，使安迪稍感宽慰。他一直等到她又走进医院，才下车打开后车门，让皮肤看起来像是直接贴在骨骼上的主厨，可以轻松地把尸体放进车内。或许，安迪想，冰毒也可以带来力量。
  就算如此，他自己却是萎靡不振。沮丧正回他的身体里。就连疲惫也是。
  “好了，”主厨说，“开车吧。不过先把东西给我。”
  他先前把车库钥匙交给了安迪保管。安迪把钥匙还给他：“去葬仪社？”
  主厨看着他，仿佛他疯了一样。“回电台。那是耶稣重临时，他第一个会降临的地方。”
  “万圣节那天。”
  “没错。”主厨说，“或许更早。这段时间，你可以帮我埋葬这个上帝的孩子吗？”
  “当然可以，”安迪说，又怯生生地补上一句，“或许我们可以先再吸一点。”
  主厨大笑起来，拍了拍安迪的肩：“你喜欢对吧？我就知道你会喜欢。”
  “那是种抗忧郁的药。”安迪说。
  “没错，兄弟。没错。”
灰烬
  21
  芭比躺在床板上，等候黎明与接下来会发生的事到来。他在伊拉克时，曾训练自己不去担心接下来会发生的事情。虽说他这项技能还不到炉火纯青的地步，但也有一定程度的效果。到了最后，要与恐惧共处只有两条规则（他相信要战胜恐惧只不过是个神话罢了），是以他一面躺着等待，一面在心中重复规则。
  我没有控制权，所以必须接受这一切。
  我必须把逆境转为优势。
  第二条规则，代表他得小心节约所有资源，并在脑中做好妥善规划。
  他现有的其中一个资源就塞在床垫里：他的瑞士军刀。那是把小刀，只有两片刀刃，但就算是较短的那片，也能割开一个人的喉咙。他运气好到难以置信才能留得住那把刀，他很清楚这点。
  不管霍华德·帕金斯坚持的正常程序是什么，如今都已随着他的死亡，以及彼得·兰道夫接下他的位置而随之崩溃。芭比猜，过去四天来，这个小镇所受的冲击足以让任何一个警务部门失控，但这里的情况却更加严重。之所以会这样，是因为彼得·兰道夫又笨又懒，在这么官僚的体制下，每个人都会学最上头的人，来好好扮演自己的角色。
  他们帮他按了指纹，拍了相片，但一直要到整整五个小时之前，看起来一脸疲惫与憎恶的亨利·莫里森才走下楼来。他就站在离芭比牢房六英尺的地方，确保自己站在安全距离里。
  “忘了什么事情吗？”芭比问。
  “口袋掏空，把里头的东西推到走廊上，”亨利说，“然后把裤子也脱了，丢到铁栏外面。”
  “要是我照做的话，可不可以喝点什么东西，好让我不用喝马桶里的水？”
  “你在说什么？我看见小詹帮你拿水下来的。”
  “他在里头加了盐。”
  “哼，最好是。”不过亨利看起来有点不太确定。或许他是个还愿意思考的人。
  “照我说的做，芭比。我是说芭芭拉。”
  芭比掏空口袋，里头有皮夹、钥匙、硬币、折成小张的钞票，以及他带在身上作为幸运物用的圣克里斯托弗纪念章。那把瑞士军刀早藏到床垫下了。“如果你愿意的话，等到你用绳子套住我的脖子把我吊死的时候，还是可以叫我一声芭比。这就是伦尼的打算，对不对？吊死我？还是枪毙？”
  “闭嘴，把你的裤子塞到铁栏外。上衣也是。”
  他的语气像透了小镇里的老顽固，但芭比觉得，他看起来从来没有这么困惑过。这很好，是个开始。
  两个新来的年轻警员走下楼，其中一个拿着一罐防身喷雾，另一个则拿着电击枪。“需要帮忙吗，莫里森警官？”其中一个问。
  “不用，不过你可以站在楼梯上帮我看着，直到我处理好为止。”亨利说。
  “我没有杀任何人，”芭比轻声说，语气尽量展现出全然的真诚。“我想你也知道这点。”
  “我只知道，除非你想被电击枪灌肠，否则最好给我闭嘴。”
  亨利翻遍了他的衣服，但没叫芭比脱下内裤，也没掰开他的屁股检查。这场检查来得太迟了些，也过于随便，但芭比还是在心中帮他加了点分，至少，他是所有人里面唯一记得要做这件事的人——其他人根本想都没想过。
  亨利检查完以后，把口袋被掏空、皮带也被抽走的蓝色牛仔裤踢回牢房。
  “我可以拿回我的奖章吗？”
  “不行。”
  “亨利，好好想一想。我为什么——”
  “闭嘴。”
  亨利低着头，拿着芭比的私人物品，推开那两个年轻警察。两个年轻警察跟在他身后，其中一个还停了一会儿，对芭比露出笑容，用一根手指划过脖子。
  从那之后，他一直是单独一人，什么也没做，只是躺在床板上，仰望着狭小的窗口（窗户是围绕着铁丝的不透明烁石玻璃），等待黎明到来。
  他纳闷他们会不会真的尝试用水刑对付他，或者只是瑟尔斯在吹牛而已。要是他们朝这里开上一枪，把床板射坏，假装得帮他更换牢房，那就是淹死他的最佳时机。
  他也好奇，要是有人在黎明前下来呢？要是那个人有钥匙呢？要是他站得离牢门近一点呢？
  只要有那把瑞士军刀，逃出去完全不成问题，只是可能得一直等到黎明，这事才有可能发生。或许，他应该等到小詹拿着一杯盐水，把手伸进铁栏里的时候再试试看……只是，小詹一直十分渴望能使用手枪。这么做的机会渺茫，芭比可不想孤注一掷。至少现在不想。
  再说……我能逃到哪里去？
  就算他逃出去，就此消失无踪，也只会害自己的朋友身陷险境。要是他们被像马文和小詹那种警察质问后，可能会开始觉得穹顶根本无关紧要。如今掌舵的人是老詹，他这种人一旦身处这种位置，只会用力往前航行。有时甚至会持续到船在脚下沉没为止。
  他进入了不安稳的浅眠状态中，梦见那个开老旧福特货车的金发女孩。他梦见她停下车子，把他带离了切斯特磨坊。就当她解开上衣、露出带蕾丝边的淡紫色胸罩时，有个声音说道：“嘿，王八蛋。起床啰。”
灰烬
  22
  杰姬·威廷顿在艾佛瑞特家过夜，虽然孩子们很安静，客房里的床铺很舒服，她仍无法入睡，只是就这么一直躺着。到了早上四点，她总算决定了自己该做些什么。她明白其中的风险，但也知道自己放心不下被关在警察局地下室牢房里的芭比。要是她能凭一己之力加紧脚步，策划一场反抗行动——就算只是发动一场认真调查那几桩谋杀案的行动也好——那么她觉得自己早就动手了。她很了解自己，但不管怎样，现在也只能在脑中想想而已。她的能力足以在关岛与德国处理好事情——把喝醉的军人赶出酒吧、追捕擅离职守的逃兵，以及清理好基地里的车祸现场——但在切斯特磨坊镇发生的事，却远超乎一个士官长能处理的状况。