穹顶之下

还有别的事在运作，而且有机会扭转一切。”
  他告诉她们盖革计数器的事——关于这东西如何交到他手上，又如何转交出去，而小乔·麦克莱奇声称他们已经找到了源头。
  “我不太确定，”斯泰西困惑地说，“这事情顺利得不像真的。那个麦克莱奇家的男孩才……几岁？十四？”
  “十三，我想。不过他是个聪明的孩子。他说，他们在黑岭路上侦测到大量辐射，我相信他。要是他们已经找到制造出穹顶的东西，我们就可以把它关掉……”
  “那么一切就结束了！”琳达大喊，眼睛都亮了起来。“老詹·伦尼就会垮台，就像……梅西百货的感恩节气球破了个洞一样！”
  “事情很难这么顺利，”杰姬·威廷顿说，“如果这是电视剧，我或许才会相信吧。”
灰烬
  17
  “菲尔？”安迪喊，“菲尔？”
  他必须提高音量才有机会被听见。正在播放的邦妮·南德拉与救赎乐队的《我的灵魂为主见证》被调到了最高音量。纵使 WCIK 电台的广播设施有明亮灯光照明，但整个空间里低荡的呜呜与哇耶的和声回音，仍是让他失去了方向感。一直到安迪实际站在日光灯下，他才总算意识到，原来磨坊镇的其余地方是那么昏暗，而他自己又已经有多么适应了。“主厨？”
  没人回答。他瞥了一眼电视（频道是转到静音的 CNN 台），透过长窗户看进广播室里。里头的灯同样开着，所有设备全在运作中（就算莱斯特·科金斯曾自豪地向他解释计算机如何自行运作，他仍感到毛骨悚然），却没看见菲尔的任何踪迹。
  他突然闻到熟悉的酸臭汗味。他转过身去，发现菲尔就站在身后，像是从地底突然冒出来似的。他一只手拿着像是打开车门用的电子钥匙，另一只手则拿着一把手枪。手枪指着安迪的胸口，指关节发白的手指就扣在扳机上，枪口微微颤抖。
  “哈啰，菲尔。”安迪说，“我是说主厨。”
  “你来这里干吗？”主厨布歇问。他汗水的酸臭味很重，身上的牛仔裤与 WCIK T 恤脏兮兮的，脚上没有穿鞋（这或许就是他悄无声息的原因），全是肮脏的灰尘。他的头发说不定是一年前洗的，或许还要更久。他的双眼是最糟糕的部分，满是血丝与骇人神色。“你最好快点说，老伙计，否则你就永远没机会跟任何人说任何事了。”
  安迪不久之前，才差点因为那杯粉红色的水险些没了性命，是以此刻得以平静面对主厨的威胁，只差没有欢呼出声。“你想做什么就做吧，菲尔。我是说主厨。”
  主厨惊讶地扬起眉。虽然眼神涣散，却是货真价实的惊讶：“真的？”
  “绝对。”
  “你来这里干吗？”
  “我带来了一个坏消息，而且感到非常遗憾。”
  主厨想了一会儿，接着露出微笑，露出所剩不多的牙齿。“没有什么是坏消息。基督重新降世了，这个好消息足以取代所有坏消息，让坏消息变成了好消息的附赠曲目。你说对吗？”
  “对，哈利路亚。不幸的是——或者说‘幸运的是’，我猜；你得说这的确很幸运——你的妻子已经属于他了。”
  “什么？”
  安迪伸手把枪口推向地面，主厨完全没阻止他。“珊曼莎死了，主厨。我很遗憾地告诉你，她在今晚稍早，了断了自己的性命。”
  “珊米？死了？”主厨把枪扔进旁边桌子上的置物架里，还差点就放下了车库的遥控钥匙。
  只是，他最后还是把钥匙握在手中。这把遥控钥匙在这两天以来，从来不曾离开过他手上，就算是在他越来越少的睡眠时间里也同样如此。
  “很遗憾，菲尔。主厨。”
  安迪以自己所知的部分，向他解释了珊米死亡的经过，最后则以“孩子没事”，作为令人欣慰的结论（就算他如此绝望，安迪·桑德斯仍是个乐观的人）。
  主厨拿着车库钥匙的手用力一挥，把小华特的福祉挥到一旁。“她干掉了两只猪？”
  安迪严肃以对：“他们是警察，菲尔。全是货真价实的人类。我敢说她一定心乱如麻，但这还是一件很不好的事。你得收回那句话。”
  “什么？”
  “我不能让你把我们的警员说成是猪。”
  主厨想了一会儿：“好吧，随便，我收回。”
  “谢谢。”
  主厨向前倾身，弯下他那并不算很高的身子（就像具鞠躬的骷髅），凝视着安迪的脸孔：“你还真是个勇敢的小混蛋，对不对？”
  “不，”安迪诚实地说，“我只是不在乎。”
  主厨似乎看出了他心里有事。他抓住安迪的肩膀：“兄弟，你没事吧？”
  安迪流下眼泪，坐进一张上方有块标语牌的办公椅，标语写着：基督观看每个频道，基督聆听每个电台。他把头靠在墙壁上这块古怪、不祥的标语下方，哭得像是因为偷吃果酱而被打了一顿的孩子。这全是那声兄弟引起的；那声完全出乎意料的兄弟。
  主厨从电台经理的办公桌那里拉来一张椅子，看着安迪的模样，就像生物学家在野外观察罕见的野生动物一样。过了一会儿后，他说：“桑德斯，所以你来这里，是想让我杀了你？”
  “不，”安迪哭哭啼啼地说，“也许吧。对。我也不确定。我生命中的每件事情都出了问题。我的妻子与女儿都死了。我想是上帝在惩罚我卖了那些烂——”
  主厨点头：“有可能。”
  “——而我想寻找答案，不然就是让一切结束，或者其他什么。当然，我也想通知你一声你妻子的事，重要的是，得做出正确的——”
  主厨拍了拍他的肩：“你做得没错，兄弟。我很感激。她的厨艺不好，家里也被她搞得没比猪圈好到哪里去。但她在遭遇操他妈的不合理的事情时，也懂得怎么去反击。她被那两个条子怎么了吗？”
  纵使安迪如此难过，但他仍不准备说出强奸指控的事。“我想她是受不了穹顶了吧。你知道穹顶的事吗，菲尔？主厨？”
  主厨再度挥手，显然也认同这点：“冰毒的事你没说错，贩卖是错误的，是种冒渎。然而制造它——却是上帝的旨意。”
  安迪放下双手，用红肿的双眼凝视主厨：“你这么觉得？我不确定这么做是对的。”
  “你吸过吗？”
  “没有！”安迪大喊，好像主厨是在问他有没有参加过西班牙长耳猎犬的性交派对一样。
  “要是医生开药给你，你会吃吗？”
  “呃……当然会……但是……”
  “冰毒就是药。”主厨严肃地看着他，用手指戳了戳安迪的胸膛，强调重点。主厨把指甲咬得都露出下头的血肉了。“冰毒就是药。说一次。”
  “冰毒就是药。”安迪重复，像是认同了一样。
  “这就对了。”主厨站了起来，“冰毒是治疗忧郁的药。这是雷·布莱伯利[1]说的。你没读过雷·布莱伯利的书？”
  “没有。”
  “他是个他妈的瘾君子。他知道是怎么回事儿，还写了操他妈的书，哈利路亚。跟我来。我要改变你的人生。”
  [1]雷·布莱伯利（Ray Bradbury，1920-2012），美国知名科幻小说家，代表作《华氏451》、《火星纪事》等。
灰烬
  18
  切斯特磨坊镇的首席行政委员吸起冰毒的模样，就像青蛙逮到了苍蝇似的。
  在成排的炊具后方，有座破烂的旧沙发，安迪和主厨布歇就坐在那里，位于一张基督骑在摩托车上的画像下方（画名是《你看不见的车伴》），两人不断来回传着手上的烟斗。燃烧的时候，冰毒闻起来就像没加盖的尿壶里放了三天的尿一样，但等他试着抽了一口后，安迪便确定主厨说得没错：卖这玩意儿可能是撒旦的工作，但这东西本身却是属于上帝的。世界猛然在剧烈、微妙的颤抖中变成他不曾见过的清晰光景。他的心跳飙升，脖子上的血管浮起，有如跳动的电缆。他的牙床打战，睾丸的蠕动感就像青少年时期的最佳状况。
  而比上述这些事更好的是，他肩上的疲惫总算放松下来，使他混淆的那些念头也消失了。他觉得自己可以用一台独轮车移开山岳。
  “伊甸园里有棵树，”主厨说，把烟斗递过去，绿色的弯曲烟雾自烟斗两端飘出。“知善恶树。我没搞错这个狗屁名字吧？”
  “对。《圣经》里就是这样叫的。”
  “就知道你一定懂。那棵树还是棵苹果树。”
  “对，对。”安迪吸了小小一口，实际上只是抿了一下。他想吸更大口——想吸光全部——但又怕要是给自己来上吸满整个肺容量的一口，他的头便会从脖子上炸飞，就像火箭一样在研究室中四处飞舞，从颈部射出热气。
  “苹果的果肉是真理，而果皮则是冰毒。”主厨说。
  安迪看着他：“这太神奇了。”
  主厨点了点头。“没错，桑德斯。就是这样。”
  他拿回烟斗，“你说这是好东西还是什么？”
  “神奇的东西。”
  “基督会在万圣节重临，”主厨说，“可能还会提早几天，我不能确定。总之，会是万圣节这段时期，你知道的。就是属于操他妈的女巫的时期。”他把烟斗递给安迪，用握有车库钥匙的手一指。“你看到了吗？就在走廊尽头，在储藏室的门里。”
  安迪望去：“什么？