穹顶之下

这是要确保万无一失的老招。”
  “朋友啊，我完全跟不上你说的话。”厄尼说。
  但生锈克还是个医学院学生时，就学着该把事情处理到万无一失的地步，所以完全能够理解。
  “这是双重警告，”他说，“白天是动物的尸体，晚上则是会发光的辐射地带。”
  “据我所知，”罗密欧说，加入了他们站在路边的行列。“只有在科幻片里才会有发光的辐射出现。”
  生锈克原本想告诉他，他们现在就活在科幻片的世界里，而且等罗密欧接近山脊那个奇特的方块时，就连他自己也会体悟到这点。只是，当然啦，罗密欧说得的确没错。
  “有人想让我们看见辐射的光芒，”他说，“死掉的动物也是一样。你会说：‘哇——要是这个会让人自杀的辐射线可以影响大型哺乳动物，那我还是离这里远一点好了。毕竟，我也是个大型哺乳动物。’”
  “但孩子们就没退缩。”芭比说。
  “因为他们是孩子，”厄尼说。在想了片刻后，又说：“而且都还是玩滑板的。他们跟我们算是不同品种。”
  “我还是不喜欢那东西，”杰姬说，“不过考虑到我们无处可去，所以或许还是趁我失去理智以前，赶紧开车穿越那里的辐射地带吧。在警察局发生的事以后，我现在有点神经兮兮的。”
  “等一下，”芭比说，“这里有什么地方不太对劲。我看得出来，不过给我点时间，想一下该怎么说才好。”
  他们全都等着。芭比盯着被月亮与辐射光芒照亮的熊尸。最后，他总算抬起头来。
  “好了，这就是让我感到困扰的事。这里有一群不明生物。我们知道这点，是因为生锈克发现的那个方块并非自然现象。”
  “该死的一点也没错，那是制造出来的东西。”生锈克说，“但不是地球制造的。我敢拿我的命来打赌。”接着，他想起不到一个小时前，自己离失去性命有多么接近，不由打了个寒战。杰姬捏了捏他的肩膀。
  “先不管这个，”芭比说，“这里有不明生物，如果他们真的想把我们隔绝在外，的确可以办到。他们可以把整个世界与切斯特磨坊镇隔离开来。要是他们想让我们无法接近方块，干吗不用一个迷你版的穹顶罩住方块？”
  “或是谐波之类的东西，可以像微波炉烹饪鸡腿一样，把我们的大脑烧熟。”生锈克表示，由此又想到了另一件事。“该死，说不定这东西其实是真的辐射。”
  “有可能是真的辐射，”厄尼说，“说真的，你那时带来的盖革计数器几乎证实了这一点。”
  “对，”芭比同意这点，“但这真的代表盖革计数器侦测到的东西是危险的吗？生锈克跟孩子们都没出现任何机能障碍，或是掉头发、吐出胃膜什么的。”
  “至少目前还没。”杰姬说。
  “这话还真让人安心。”罗密欧说。
  芭比没理会这些枝节：“没错，要是他们可以创造屏障，强大到能够弹回美国最厉害的导弹，那就一定能设立一块可以快速杀死生物的辐射地带，甚至让人瞬间死亡都没问题。只要他们想就行。两个死相凄惨的人，绝对比一群死掉的动物更容易让人避而远之。不，我想茱莉亚是对的，所谓的辐射地带只是无害的光芒，同时还会改变我们的探测设备指数。如果他们真的是外星人，那么我们的设备对他们而言，可能只是非常原始的东西。”
  “可是为什么？”生锈克激动地说，“为什么会设置屏障？我根本抬不起那个该死的东西，甚至连移动一下都做不到！虽然方块摸起来是凉的，但我把铅围裙放上去时，围裙甚至都着火了！”
  “要是他们需要保护那东西，就一定会有什么方法可以摧毁或关掉那玩意儿，”杰姬说，“除非……”
  芭比对她露出微笑。他有种奇怪的感觉，仿佛漂浮在自己的头顶上方似的。“继续，杰姬。说下去。”
  “除非他们并没有想要保护那东西，也不想阻止那些下定决心要接近那东西的人。”
  “不只这样，”芭比说，“我们怎么不说他们其实想指出那东西的位置？小乔·麦克莱奇与他的朋友几乎是跟着面包屑的踪迹找到那里的。”
  “这就像是在说：微不足道的世人啊，”生锈克说，“你们该怎么办才好？有人有足够的勇气敢接近这里吗？”
  “感觉就是这样没错，”芭比说，“走吧。我们到那里去。”
蚂蚁
  2
  “从这里开始，你最好还是让我来开，”生锈克告诉厄尼，“前面就是孩子们昏倒的地方。当时罗密欧差点晕了过去，而我也有同样的感觉。我看到了幻觉，看见一个万圣节假人被火海吞噬。”
  “这又是另一个警告？”厄尼问。
  “我不知道。”
  生锈克在可以看见前方的树林尽头时准备接手开车。前面就是通往麦考伊果园的石子路斜坡。
  就在前方，空中的光芒亮到让他们不得不眯上眼，不过那里没有光源；光芒只是漂浮在空中。在芭比眼里，看起来就像萤火虫发出的光芒，只不过亮度被放大了一百万倍。辐射地带看起来约有五十码宽。在那里再过去的地方，世界又恢复一片漆黑，只剩月亮的粉红色光芒。
  “你确定你不会再晕眩？”芭比问。
  “那似乎就跟伸手去碰穹顶一样，第一次以后就免疫了。”生锈克坐进驾驶座，把排挡杆打至前进挡，开口说：“各位先生女士，咬紧你们的假牙。”
  他重踩油门的力道，足以让后轮空转几圈。
  货车加速冲进光芒之中。他们把车封得太密实，没看见接下来发生了什么事，但有几个已经登上山脊的人，从果园的边缘看得一清二楚——心中的担忧也瞬间升高。有那么一会儿，货车清晰可见，仿佛置于聚光灯下。货车驶出发光地带的前几秒，车身仍在持续发光，就像这辆偷来的货车上裹了一层镭似的。车身后面拖着一条像是彗星般消逝的明亮尾巴，像是车子排出来的废气一样。
  “我的妈呀，”班尼说，“这简直像是我看过最棒的特技表演。”
  接着，车身周围的光芒消逝而去，尾巴也不见踪影。
蚂蚁
  3
  当他们穿过发光地带时，芭比有一瞬间感到头晕眼花，除此之外再也没有任何感觉。至于厄尼，则觉得真实世界里的这辆货车与他们这些人，似乎被移动到了一间旅馆房间里。他能闻到松树的味道，听见尼亚加拉瀑布的滚滚水声。他的妻子过来找他，身上穿着一件比薰衣草线香厚不到哪里去的睡袍。她抓起他的双手，放到她胸部上，说：这次我们不用停下来了，亲爱的。
  接着，他听见芭比大喊的声音，把他带了回来。
  “生锈克！她出现症状了！快停车！”
  厄尼环顾四周，看见杰姬·威廷顿全身颤抖，眼球在眼眶里不断转动，手指张开。
  “他戴着一个十字架，所有的东西都烧起来了！”她尖叫着说，自唇间喷出唾沫。“世界烧起来了！每个人都烧起来了！”她那不受控制的尖叫声充满了整辆货车。
  生锈克差点把车开出路外，努力转回道路中间，随即跳出车外，跑到侧门那里。芭比滑开货车侧门时，杰姬正用弯成杯状的手自下巴抹去唾液。罗密欧搂着她。
  “你没事吧？”生锈克问她。
  “没事了。我只是……那实在……所有东西都着火了。时间是白天，天空却是暗的。人们都烧、烧、烧了起来……”她开始哭了起来。
  “你提到了一个戴着十字架的人。”芭比说。
  “一个很大的白色十字架，就串在链子上，或者是一条橡皮绳上面，就放在他的胸口。赤裸的胸口。他把十字架举到脸前。”她深吸了一口气，稍微用力地呼了出来。“画面现在已经没那么鲜明了。不过……呼。”
  生锈克在她面前竖起两根手指，问她看见几根。杰姬说出正确答案，接着视线跟着他的拇指移动，一开始先是左右，再来则是上下。他拍了拍她的肩膀，接着怀疑地回头望向发光地带。咕噜是怎么对比尔博·巴金斯[1]说的？太古怪了，我的宝贝。“芭比，你怎么样？没事吧？”
  [1]两者均为《魔戒》和《霍比特人》中的角色。
  “嗯。头晕了几秒钟，就这样而已。厄尼？”
  “我看见了我老婆。我们就在度蜜月时住的那间旅馆房间里。一切清晰得就跟白天一样。”
  他又再度回想起她朝他走来的模样。他已经有好几年没想起这件事了，会忘记这么棒的回忆，简直就是件可耻的事。她在睡袍下的大腿如此白皙，阴毛呈现整齐的黑色三角形，乳头坚硬地顶着丝绸，几乎像是可以刮破他的手掌。她飞奔过来，把舌头探进他嘴里，舔着他下唇内侧。
  这次我们不用停下来了，亲爱的。
  厄尼往后一靠，闭上了双眼。
蚂蚁
  4
  生锈克开上山脊——现在车速已经减慢了——把货车停在谷仓与破损的农舍之间。蔷薇萝丝餐厅的货车停在那儿，还有波比百货店的货车与一辆雪佛兰汽车也是，茱莉亚的油电车则停在谷仓中。那条柯基犬贺拉斯就坐在后保险杆前方，像是在看守着车。它看起来不像是条开心的狗，没采取任何上前迎接他们的动作。农舍中，有两盏瓦斯灯是亮着的。
  杰姬指着货车侧面的文字：在波比百货店，每天都是折扣日。