穹顶之下

蚂蚁
  15
  结束后，她的头靠在他手臂上，向上看着粉红色的星星，问他在想些什么。
  他叹了口气：“不管是梦或实际看到，全都一样。你带手机了吗？”
  “一直带着。电量还挺多的，只是我不确定能撑上多久。你想打给谁？我猜是寇克斯吧？”
  “你猜得没错。你把他的号码存在手机里了吗？”
  “存了。”
  茱莉亚伸手去拿她扔在一旁的裤子，从手机套里拿出手机。她拨了寇克斯的号码，把手机递给芭比。芭比几乎才接过去就开始说起话来。寇克斯一定是铃声刚响就接了。
  “哈啰，上校。我是芭比，现在出来了。我想趁有机会的时候，先告诉你我们的位置。我们在黑岭上，地点是麦考伊果园。你那边有……你有，你当然会有。你那边有整个小镇的卫星照片，对吧？”
  他听了一会儿，接着问寇克斯照片上有没有拍到马蹄形光芒，就环绕在黑岭上，尽头则是TR-90合并行政区的边界。寇克斯表示没有，然后向芭比询问细节。
  “不是现在，”芭比说，“现在我要你帮我做点事，詹姆斯，越快越好，需要两架契努克直升机。”
  他解释了自己要他做什么。寇克斯听着，作出回应。
  “我现在没办法处理，”芭比说，“就算我做了，可能也没有太大意义。我只知道这里会发生很糟糕的事，而且相信会越来越糟。要是我们够幸运的话，万圣节以前都不会出事，但我不认为我们有那么幸运。”
蚂蚁
  16
  就在芭比与詹姆斯·寇克斯上校说话的同时，安迪·桑德斯正靠着 WCIK 电台后方的仓库外侧，抬头看着异乎寻常的星星。他茫得像是风筝般漂浮，快乐得有如不停吐沙的蛤蛎，清凉得像黄瓜一样，不管要怎样比喻或许都行。然而，有股深深的哀伤感——平静到了奇怪的地步，几乎算得上是舒服——就藏在下方，像是强而有力的地下河流般流动着。在他平凡、实际、普通的这一生里，从来没有过任何预感。但现在有了一个。今天，是他在这世上的最后一晚。等苦人们来时，他与主厨布歇就会离开世上。一切就是这么单纯，也并没有那么糟糕。
  “反正我已经活在奖励关卡里了，”他说，“自从我差点吞下那些药丸以后，都算是多活的了。”
  “你在说什么啊，桑德斯？”主厨沿电台后方的小径走来，明亮的手电筒光芒照在他赤裸的双脚前方。那条快掉下来的睡裤，依旧摇摇欲坠地挂在他那皮包骨的臀部两侧，不过他身上倒是多了新的东西：一个大大的白色十字架，十字架还用了一条以橡皮筋绑成的绳子挂在脖子上。而他肩膀上头则是那把“上帝战士”，另外还有两颗手榴弹挂在橡皮筋绳的其余接点。在他没拿手电筒的另一只手上，握着车库的电子钥匙。
  “没什么，主厨，”安迪说，“只是在自言自语而已。这几天以来，我似乎像是唯一会听自己说话的人。”
  “乱讲，桑德斯。这是彻头彻尾的胡说八道。上帝会听。他就跟联邦调查局可以直接窃听电话一样，连到你的灵魂里。再说，我也会听。”
  这个美妙的说法——同时是种安慰——让安迪的内心升起感激之情。他递出烟斗：“点燃这玩意，它就会让你整个又光明起来。”
  主厨沙哑地笑了一声，接过玻璃烟斗深吸一口，把烟憋在肺里，接着才咳了出来。“超爽！”他说，“这就是上帝的力量！现实现下的力量，桑德斯！”
  “说得对。”安迪同意。这是小桃常说的话，而一想到她，又让他的心再度彻底地碎了一次。
  他心不在焉地擦了擦眼睛：“你从哪里弄来这十字架的？”
  主厨用手电筒指向广播电台：“科金斯在那里有间办公室，十字架就放在他的办公桌上。最上面的抽屉是锁着的，但我硬扳开了。桑德斯，你知道里面有什么吗？我看过最恶心的打手枪素材。”
  “是小孩吗？”安迪问。他并不感到惊讶。要是一个牧师被恶魔引诱，总会堕落得更深，深到愿意戴上大礼帽，趴在一只响尾蛇下方。
  “还要更糟糕，桑德斯。”他压低了声音，“是东方人。”
  主厨注意到平放在安迪腿上的 AK-47步枪。
  他用手电筒照向枪托，上头有安迪用电台工作室里的马克笔小心写上的克劳蒂特四个字。
  “我老婆，”安迪说，“她是第一个因为穹顶而死的人。”
  主厨抓住他的肩膀：“你还惦记着她，真是个好人，桑德斯。我很庆幸上帝让我们相遇。”
  “我也是。”安迪拿回烟斗，“我也是，主厨。”
  “你知道明天可能会发生什么事，对吗？”
  安迪紧紧握着写有克劳蒂特的枪托。答案已经够明显了。
  “他们很有可能会穿着防弹衣，所以要是开战的话，我们得瞄准头部。不要一枪一枪地开，只管连续扫射。要是他们看起来快赢了……你知道接下来会发生什么事，对吗？”
  “对。”
  “直到最后，桑德斯？”主厨把车库的电子钥匙举到他面前，用手电筒照着。
  “直到最后。”安迪同意道，用克劳蒂特的枪管碰了一下车库钥匙。
蚂蚁
  17
  奥利·丹斯摩从噩梦中惊醒，知道有什么事不好了。他躺在床上，看着射进窗户的第一道苍白且不知为何显得脏兮兮的阳光。他试着说服自己那只是梦，一个他记不太清楚的讨厌的噩梦。
  他只记得梦里有火与尖叫声。
  不是大叫，而是尖叫。
  他的廉价闹钟就放在床边的小桌子上滴答作响。他抓起闹钟。已经五点四十五了，却没听见他父亲在厨房走动的声音。没有咖啡的味道，显示状况更不寻常。他父亲最晚会在五点十五分起床换好衣服（“乳牛可不等人”是奥登·丹斯摩最喜欢的至理名言），并会在五点半时煮咖啡。
  但今天早上没有。
  奥利起床，穿上昨天那条牛仔裤。“爸？”
  没有回应。四周一片寂静，只有时钟的滴答声，以及隐约传来一头不太高兴的母牛的叫声。忧心笼罩了这个男孩。他告诉自己，上帝没理由让他的家人们——一个星期前，他们还幸福美满地聚在一块儿——不断发生悲剧，至少不会在那么短的时间内连续发生。他这么告诉自己，但就连自己也并不相信。
  “爸？”
  屋外后方的发电机还在运作，他走进厨房时，可以看见瓦斯炉与微波炉上头的绿色电子数字仍是亮着的，但咖啡机是暗的，而且还空着。客厅里同样空无一人。奥利昨晚进屋时，他父亲正在看着电视，而现在电视虽然还开着，却调到了静音。
  有个看起来就很不可靠的家伙，正在展示全新改良过的超吸水抹布。“你每个月花四十元买纸巾，等于是把你的钱直接扔了。”那个不可靠的家伙这么说。在另一个世界里，这种事情或许很重要吧。
  他去外面喂牛了，只是这样而已。
  难道他没想到要节省电力，把电视给关了吗？
  他们是有一座大型丙烷槽没错，但也撑不了多久了。
  “爸？”
  还是没有回应。奥利从窗户望向谷仓。那里一个人也没有。随着不安的感觉逐渐增强，他又朝客厅方向走去，来到父母的房间，打算硬着头皮敲门。但他没有必要这么做。房门是开着的。
  大双人床上一片凌乱（他父亲只要一离开谷仓，就似乎会变得对凌乱视若无睹），却是空着的。
  奥利正要转身离开，就发现了一件令他感到害怕的事。打从奥利有记忆以来，奥登与雪莱的结婚照便一直挂在墙上。但现在照片消失了，只在墙上留下一块白色的区域，证明那张照片曾经挂在那里。
  没什么好怕的。
  但他偏偏就是怕。
  奥利继续朝客厅走。这里还有另一扇门。这扇门去年一直都开着，现在却关了起来。一张黄色的东西贴在上头。是张纸条。甚至就在奥利靠近到可以看清楚文字前，就认出了那是父亲的笔迹。理应如此；因为每次他与罗瑞从学校回家时，早就不知看过多少次那潦草的字迹在等着他们，而且每张纸条的最后通常都以同样的方式收尾。
  先扫谷仓，然后再去玩。去拔掉西红柿与豆子那里的杂草，然后再去玩。把你妈妈洗好的衣服收进来，小心别掉到地上，然后再去玩。
  玩的时间已经结束了，奥利沉重地想。
  但一个充满希望的想法随即浮现在他脑中：或许他只是在做梦而已。是不是有这个可能？在他弟弟因子弹反弹而死、母亲也自杀以后，他当然会做这种在空屋里醒来的梦不是？
  那头乳牛又叫了一次，甚至就连那声音也像是从梦里听见的。
  门上贴着纸条的房间，原本是他爷爷汤姆的房间。在漫长的郁血性心脏衰竭折磨后，他开始无法照顾自己，于是搬来与他们同住。有一阵子，他还能脚步蹒跚地尽量走到厨房与家人吃饭，但到了最后，则始终卧床不起。一开始，他用一个塑料的东西塞在鼻子里——那东西好像叫烛台还是什么的——后来则变成大多数时间都带着塑料氧气罩。罗瑞有一次说，他看起来就像世界上最老的航天员，结果被妈妈赏了一巴掌。
  最后，他们轮流帮他更换氧气罐，有一天晚上，妈妈发现他死在地板上，像是死前正努力地想要下床。