穹顶之下

过不了多久，那些副本就会贴在镇上的每一根电线杆上头，就像茱莉亚把她的最后一期报纸贴在上头一样。‘要知道你们的罪必追上你们。’。《民数记》第三十二章。”
  “你根本不在这里！”
  但接下来，有个东西——感觉像是一根手指——从他脸颊上一滑而过。
  老詹再度尖叫。辐射尘避难室里满是死人，呼吸着污浊空气的声音越来越多，正在不断移动。
  即使在黑暗里，他还是能看见他们苍白的脸孔，还看见了他死去儿子的双眼。
  老詹从沙发上跳起，在黑暗的空气中挥舞双拳：“滚开！全都离我远一点！”
  他冲向楼梯，在最下面那层绊了一跤。这回没有地毯减轻力道，让鲜血开始滴进他的双眼之中。有一只死人的手正抚摸着他的后颈。
  “你杀了我。”莱斯特·科金斯说，但从他断掉的下颚里，这句话变成：乙乙乙啊啊啊喔喔喔。
  老詹跑上楼梯，用他惊人的体重朝最上面的门撞去。门板推着外头那些烧焦的木材与掉落的砖块，稍微打开了些，但程度依旧不足以让他从中挤过。
  “不！”他大吼，“不，别碰我！你们全都别碰我！”
  镇公所会议室的遗迹几乎就像避难室里头一样漆黑，但其中还是有一点很大的差异：空气让人完全无法呼吸。
  老詹在吸进第三口气时，察觉到了这点。他的心脏再也无法忍受这最后的暴行折磨，再度狂跳至他的喉咙。这一回，心脏就这么卡在那里了。
  老詹突然觉得自己的喉咙到肚脐那里，仿佛被一个装满石头、重量惊人的麻布袋直接撞上。
  他挣扎着想回到门内，仿佛深陷泥沼。他试着从门缝中抽出身子，但这回却马上就被卡住了。他张着的嘴与缩紧的喉咙间发出一阵骇人声音：恩恩恩恩恩恩恩，喂我喂我。
  他全力挣扎，一次，再一次。这回还伸出了一只手，想抓到什么最后能救他一命的东西。
  有个东西从另一边抚摸着他。“爸—爸。”
  一个声音如此轻哼。
幸存者
  16
  星期天黎明时，有人把芭比摇醒。他很不情愿地醒了过来，咳了几下，本能地转向穹顶另一侧的风扇。等到咳嗽总算缓解后，才回头去看叫醒他的人是谁。是茱莉亚。她的头发直直地垂落着，脸颊因发烫而泛红，双眼却是清澈的：“班尼·德瑞克一小时前死了。”
  “喔，茱莉亚，这真是太遗憾了。”他的声音沙哑刺耳，完全不像原本的声音。
  “我得到制造出穹顶的方块那里去，”她说，“该怎么做才能过去？”
  芭比摇了摇头：“这是不可能的。就算你真的能对那东西做什么，它也在山岭那里，离这里几乎有半英里远。不憋气的话，我们甚至就连货车那里也走不到，而货车离这里只有五十英尺远。”
  “有个方法。”有个人说。
  他们转过头去，看见说话的人是懒虫山姆·威德里欧。他正抽着他的最后一根烟，以清醒的双眼看着他们。他的确是清醒的，而且还是这八年以来，第一次完全地清醒着。
  他又重复一次：“有个方法。我可以告诉你们。”
  穿着回家，看起来就像连衣裙
1
  现在是上午七点半。他们全都围在一起，甚至就连死去的班尼·德瑞克那悲伤的、双眼红肿的母亲也是。阿尔瓦搂着艾丽斯·艾普顿的肩膀。
  这个小女孩过去的鲁莽与勇敢如今全都不见踪影，当她呼吸时，窄小的胸口中还会发出明显的杂音。
  等山姆讲完他要讲的话以后，四周沉寂了片刻……当然，只除了风扇那无处不在的呼啸声。
  接着，生锈克说：“这么做太疯狂了，你们会因此而死。”
  “难不成我们留在这里就能活？”芭比问。
  “你怎么会想尝试这种事情？”琳达说，“就算山姆的点子有用，你——”
  “喔，我觉得会有用。”罗密欧说。
  “当然会，”山姆说，“那是有个叫彼得·伯杰隆的家伙在一九四七年巴尔港大火后告诉我的。彼得是个话很多的人，但从来不会撒谎。”
  “就算这样好了，”琳达说，“那又为了什么？”
  “因为有件事我们始终没试过，”茱莉亚说。此刻，她已下定决心，芭比也说他会跟她一起去，所以她十分镇静。“我们还没试着乞求他们。”
  “你疯了，茱莉亚，”托尼·盖伊说，“你觉得他们真的会听见？而且真的会听？”
  茱莉亚表情凝重地转向生锈克：“你的朋友乔治·莱斯罗普用他的放大镜活生生烧死蚂蚁时，你听见它们乞求了吗？”
  “蚂蚁不会乞求，茱莉亚。”
  “你说‘我突然想到，蚂蚁也是条小生命。’为什么你会想到这点？”
  “因为……”他拉长了音调，接着耸了耸肩。
  “或许你真的听见了。”莉萨·杰米森说。
  “我很尊重你们，但这真是狗屁不通。”彼特·费里曼说，“蚂蚁就是蚂蚁，它们不会乞求。”
  “但人类可以，”茱莉亚说，“我们不也是一条条小生命吗？”
  没人回答。
  “不这么试试看还能怎么办？”
  寇克斯上校在他们后方开口。他们全都忘记了他也在场。外界与外界的人现在似乎已变得与他们毫无关系。“要是我就会试。别引述我的话，但……对，我会试。芭比你呢？”
  “我早就赞成了。”芭比说，“她是对的。我们没有别的方法了。”
穿着回家，看起来就像连衣裙
  2
  “让我们来瞧瞧那些袋子。”山姆说。
  琳达把三个束口垃圾袋递了出去。其中两个袋子原本放着她与生锈克的衣服，以及两个女儿的几本书（现在这些上衣、裤子、袜子与内衣，全都胡乱扔在这一小群幸存者的后方）。第三个袋子是罗密欧提供的，里头原本装着他带来的两把猎枪。山姆把三个袋子全都检查一遍，在放枪的袋子里发现一个破洞，于是扔在一旁。另外两个袋子是完好无损的。
  “好了，”他说，“听好了。我们就挑艾佛瑞特太太的货车到方块那里去，不过我们得先让那辆车保持密闭。”他指向那辆奥德赛货车，“你确定车窗是关着的？艾佛瑞特太太？你得确定才行，因为我们要活命就全靠这点了。”
  “是关着的，”琳达说，“我们开着空调过来的。”
  山姆望向生锈克：“你负责那辆车，医生，不过你要做的第一件事，就是关掉空调。你知道为什么吧？”
  “为了保护车厢里的空气状态。”
  “你在开门时，一定会有些坏空气跑进去，这是一定的，但只要你动作够快，坏空气就不会进去太多。里头依旧会有好空气。镇上的空气。所以里头的人在前往方块时，可以轻松地呼吸。那辆旧货车之所以不行，不只是因为窗户是开——”
  “我们逼不得已，”诺莉说，看着那辆偷来的电话公司货车。“空调坏了。爷、爷爷说——”
  一滴泪水缓缓自她左眼流出，划过脸颊上的灰尘。
  黑暗的天空中，不断有灰烬与烟尘飘落，微细得几乎看不见。
  “没关系，亲爱的，”山姆告诉她，“反正这辆车的轮胎也不值半毛钱。只要看一眼就知道，这辆车肯定是从那个小混球的二手车停车场里弄来的。”
  “所以如果我们还需要另一辆车，我想就是我那辆了。”罗密欧说，“我能理解。”
  但山姆却摇了摇头：“最好是用沙姆韦小姐的车，因为她的车轮胎更小，更好处理。再说，那些轮胎是全新的。里头的空气也是新鲜的。”
  小乔·麦克莱奇突然咧嘴一笑：“用轮胎的空气！把轮胎的空气放到垃圾袋里！自制的氧气罐！威德里欧先生，这真是太天才了！”
  懒虫山姆自己也笑了，露出仅余的六颗牙齿：“功劳不在我身上，孩子。功劳是属于彼得·伯杰隆的。他告诉我，有两个人在巴尔港那场大火的火势散开、烧到树冠以后，便被困在火势后方。
  他们人没事，只是没有能呼吸的空气。所以，他们把一辆纸浆卡车的轮胎充气盖拔掉，轮流吸着里头的空气，直到风势把空气吹干净为止。彼得说，他们说那味道糟透了，就像是放久的死鱼，不过这么做却救了他们一命。”
  “一个轮胎够吗？”茱莉亚问。
  “或许吧，不过我们得相信你那颗备胎，不是那种只能撑二十英里、好让人开下高速公路的紧急应变用品。”
  “不是，”茱莉亚说，“我讨厌那类东西。我叫约翰尼·卡佛拿一个全新的给我，他也照做了。”她朝镇上的方向看去，“我想约翰尼现在已经死了，就连嘉莉也是。”
  “我们最好还是从车上拆个轮子下来，以防万一，”芭比说，“你带着千斤顶对吧？”
  茱莉亚点头。
  罗密欧·波比的笑容里没有太多幽默感：“我跟你比赛看谁先回来，医生，你负责你家那辆货车，我负责茱莉亚的油电车。”
  “油电车我来开，”派珀说，“你待在这里，罗密欧。你的状况看起来鸟透了。”
  “这话出自牧师的嘴里还真棒。”罗密欧发着牢骚。
  “你应该庆幸我还那么有活力，可以讲出这些垃圾话。”事实上，利比牧师看起来离有活力还差得远，不过茱莉亚还是把钥匙交给了她。他们看起来全都没办法去外头好好狂欢，但派珀的状况的确更好一些，克莱尔·麦克莱奇就跟牛奶一样苍白。