国家人文历史2014年第18期

我从县政府机关调到市政府机关、省政府机关，同我的文名似乎有些关系。”1998年，王跃文获得湖南省青年文学奖。
  《国画》一夜成名
  1999年《国画》出版，首印五万册，在没有任何宣传的情况下，三个月内加印至十多万册，一时轰动中国文坛。小说以主人公朱怀镜的宦海沉浮为线索，揭开了官场的游戏规则，体现了权力对人性的挤压。在机关工作了17年的王跃文，看到了太多场中人性的异化与挣扎。在小说里剖析的这种官场亚文化，不曾被专家研究过，但却是千百年来真正左右中国官场的实用理念，一种无法堂而皇之却让官人们奉如圭臬的无聊文化。
  王跃文说：“我原单位很多同事都看过我的小说。有的人是躲在家里偷偷地看，也有的拿白纸把封面包起来，像小学生包新课本一样，放在办公室抽屉里看，遇着来人了，借站起来打招呼的工夫，身子往前一抵，就把抽屉关上了。”但他并没有想到，《国画》的出版会引发风波，他也因此改变了一直延续近二十年的人生轨迹。2000年地方政府机构改革，改革的动向和政策是对不太适合岗位的、文凭低的、年龄大的、工作能力不行的人实行分流。当时36岁的王跃文，被列入到了年龄大被分流的对象。
  但对此，王跃文却表示：“我不后悔，我很庆幸。” 那时的他对官场没有兴趣了，“我曾经也有功业抱负，心想只要好好干，总会在职务升迁上有所回报。我设想自己可以做个好官，多干点有意义的事情。但是，我最后放弃了这个念头。要做官，很多时候功夫在诗外。我不想委屈自己。只能说因为《国画》这部作品我真正意义上弃政从文了。”
  在他看来，之所以《国画》能够一夜成名，且引发官场小说热直至今天，主要原因也许是因为我们国家特有的“官本位”文化，民间对“官”，也就是对权力的崇拜与窥视。他告诉《国家人文历史》：“我想在官场中观照的是人性，而不是简单地揭露所谓黑幕。我并没有刻意将朱怀镜写成一个清官或贪官、好官或庸官。”
  以古喻今，剖析官场智慧
  自《国画》出版后，王跃文的每本书都很畅销。这也让他颇为“焦虑”，“这么说不是因为我矫情，而是文坛上的确有人说太畅销的书上不了台面。”2004年，王跃文在一次去晋南阳城的旅行中，参观了陈廷敬的故居皇城相府。康熙对陈廷敬的一句评价：“宽大老成，几近完人”，让熟悉官场规则的王跃文一下产生了兴趣。
  康熙王朝名臣辈出，无论是权倾天下的明珠，还是辅弼重臣索额图，最终不是罢相削权，便是身死囹圄。满朝重臣名宦少有善终，陈廷敬却驰骋官场五十三年，历任工、吏、户、刑四部尚书，官至文渊阁大学士，乞归之后仍被召回，最后老死相位。“官场路数、人情世故古今并没有太多变化。身处官场，几乎没有人能独善其身，为何唯陈廷敬为官善始善终？”带着如此疑问，王跃文查阅了大量史料，试图一探究竟。
  《大清相国》塑造了康熙朝一位被遗忘的人物——陈廷敬。小说以陈廷敬为主要代表描写了大臣群像，反映一个特定历史境遇中官场人物的人格、道德和行为的艰难选择，再现三百多年前的官场风云。王跃文此前曾写的官场中，从没有一个完全正面的人物，而陈廷敬却是一个地道的好官，“现实生活中的正面人物当然是绝大多数，但我平时真的不敢轻易相信哪位官员是位好官，说不定他明天就被抓起来了，那样倒显得我很愚蠢、很幼稚。我宁信古人，不信今人。”
  在《大清相国》中，王跃文为陈廷敬的成功概括了五字秘诀，“一‘等’，他少年得志，如果心浮气躁就会被淘汰；二‘忍’，官场复杂，会碰到很多的事情，在他羽翼未丰之前，只好忍耐；三‘稳’，在碰到各种各样的事情时，能够沉住气；四‘狠’，善于决断，敢于下杀手，不要妇人之仁；五‘隐’，这点是古代的官员都比较认同的，好多人都是这么走过来的，如果你在那里不退的话，很可能不得善终。”
  虽然，这“五字诀”是王跃文的总结，但却是古今官场很多成功人士的法宝。对此，他解释道：“我觉得我并没有在这里宣扬一套庸俗的官场哲学，只是真实地反映和描写一些官场的为官智慧。我们现代人看这‘五字诀’，看到的应是中国传统的官场文化对人物的残害。但是，官场文化没有彻底自新，官场中人还得这么过下去。”
  不久前，王跃文凭借中篇小说《漫水》，获得刚揭晓的第六届鲁迅文学奖。第24届全国书博会期间，王跃文又带来了新书《爱历元年》，此次他的目光聚焦在了爱情、家庭这个主题上。人到中年的王跃文，将自己的很多人生感悟也融入书中，“过去的二三十年人们都走得太快了。国家发展快了，人们赚钱多了，物质条件和生活水平都变好了，但人们却忘了内心的精神生活，忘了自己究竟想要什么样的生活方式。当社会被某种辨识不清的洪流所裹挟着向前走的时候，我想停下来看看，狂奔的人们丢失了什么。”
年历
字数：1734
  16
  1944年9月
  丘吉尔和罗斯福一致同意将二战的战争重点从欧洲转向太平洋战场。此刻，纳粹已不再是盟军的主要对手。丘吉尔声明英国将在太平洋战场做出更多贡献。
  17
  1944年9月▲
  第二次世界大战，西线盟军发起“市场花园行动”，试图解放荷兰北部地区并进入德国。“市场”行动指空降部队的作战，“花园”行动指地面部队向北前进。但是，这一作战遭到了惨败。
  18
  1924年9月
  国民党发表《北伐宣言》，宣言申明，北伐的目的，在于推翻军阀赖以生存的帝国主义。“中国人民之唯一的需要，在建设一人民的统一政府。” 20日，北伐军在韶关誓师北伐。
  19
  1894年9月
  由洋务派创办的上海华盛纺织总厂正式开工。华盛前身为李鸿章创办的上海机器织布局，1893年因火灾被毁后，在盛宣怀的主持下重建成官督商办的华盛纺织总厂。
  20
  1914年9月▲
  中华革命党在日本东京召开会议，确定“青天白日满地红”为中华民国国旗。旗上三色分别象征自由、平等、博爱之精神，同时代表中华民国以三民主义立国的初衷。起初对于中华民国国旗设计有四种方案，孙中山主张沿用陆皓东设计的青天白日旗，在北伐后用于全国各地，得到认同。
  21
  1964年9月
  南欧微型国家、“地中海心脏”马耳他独立。曾经被圣约翰骑士团建设得坚固和富饶的马耳他1814年成为大英帝国殖民地，独立后仍为英联邦国。10年后，改为共和制。
  22
  1994年9月▲
  美国情景喜剧《老友记》在NBC电视台播出，讲述了六个年轻人在纽约曼哈顿的生活，至2004年5月6日，共播出十季。“六人行”的故事，在全球超过一百个国家播放，成为一代人心中美剧“经典”的代名词。
  23
  1874年9月
  持续了两天的“甲戌风灾”在珠江口附近登陆后，先后吹袭香港及澳门，造成灾害。台风造成香港2000多人、澳门5000多人死亡。当时香港并没有专门的气象部门，在此次台风之后英国开始考虑，并在1883年成立香港天文台。
  24
  1564年9月
  英国航海家、日本第一位外籍武士三浦按针（原名威廉·亚当斯）出生。亚当斯原本加入鹿特丹公司前往远东航行的船队，历经波折漂流到日本，并受到德川家康的接见。由于他在航海、几何等方面的知识使其受到重用，担任家康外交及贸易顾问，并获封武士称号和“三浦按针”的名字。
  25
  1924年9月▲
  杭州雷峰塔倒塌。传说雷峰塔的塔砖可以用来驱病强身，有人从塔砖上磨取粉末、挖取砖块，还有人从塔内挖寻经卷来牟利，以至于雷峰塔倒塌。2002年重建后，“雷峰夕照”的美景得以重现。
  26
  1914年9月
  一战中，日、英联军向青岛外围进攻，随后向德军堡垒线发起全面攻击。双方除用飞机侦察和轰炸对方炮兵阵地外，还展开空中格斗，成为亚洲战史上的首次空战。
  27
  1994年9月
  一艘高达十层的大型客轮“爱沙尼亚”号沿芬兰湾的航道向斯德哥尔摩驶去，船在波罗的海海域沉没，964名乘客和船员只有141人幸存。
  28
  1864年9月
  马克思、恩格斯动员欧洲各国工人阶级声援波兰革命运动，并在伦敦成立国际性的工人组织，马克思起草了《成立宣言》和《共同章程》两个纲领性文件，第一国际成立。
  29
  1974年9月
  周恩来提议、毛泽东批准，中共中央发出《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。但由于江青、康生干扰破坏，平反并不彻底。直到1982年，其名誉才完全恢复。
  30
  1954年9月
  由美国建造、全世界第一艘实际运作的核动力潜艇鹦鹉螺号潜艇正式开始服役，编号SSN-571。