比恐惧更强烈的情感

安德鲁把车停在了唯一的加油泵旁边，轮胎轧过了地上的一根电缆，发出嘎吱的声响。一个老人闻声从房里走了出来。安德鲁打开车门，跳下了车。
“可以请你帮我把油加满吗？”安德鲁对他说。
“这样的车我可是好多年没有见过了，”老人已经掉了很多牙齿，说话的时候直漏风，“车的汽化器有没有改装过？我们这儿可只有无铅汽油。”
“应该改装过吧。有什么关系吗？”
“当然有关系，如果你还要继续赶路的话，最好现在就把这件事搞清楚。把你的发动机罩打开，我要检查一下。”
“不用麻烦了，这车才刚刚检修过。”
“检修后又开了多少英里？”
“大概三百英里吧。”
“那还是打开让我看一下吧，毕竟这种老式车很费油的，再说我也没什么事情做。上一个客人还是昨天早上来的。”
“那你为什么这个点儿还要开门营业？”安德鲁看着他检查车子，自己却抱着肩膀冻得发抖。
“看见玻璃后头的那张椅子了吗？我在上面坐了四十多年，那也是我唯一愿意坐下的地方。这个加油站是我父亲留下的，他1960年过世，之后就是我在经营。我爸爸建起了这个加油站，我还是个孩子的时候，就看着他在卖海湾牌汽油，可是现在连这个牌子都没有了。我的卧室就在这个楼的二层，我又睡不着，所以就把加油站一直开到入睡之前。要不我还能干点儿什么？说不定什么时候就来了一个你这样的外地客人，要是错过了可是件很遗憾的事情。你要去哪儿？”
“这儿就是我的目的地，你认识一个叫本·莫顿的人吗？”
“我很想告诉你我不认识，可是很倒霉，我偏偏认识这个人。”
“你知道他住在哪儿吗？”
“你今天过得怎么样？”
“还不错，不过你为什么要问这个？”
“既然你今天心情还算不错，那就赶紧回去吧，不然你会后悔的。”
“我可是从纽约一路开车来到这里，就是为了见他。”
“哪怕你是从迈阿密开车来的，我也建议你回去，莫顿是个老浑蛋，最好别跟他照面。”
“这种人我见得多了，没什么可怕的。”
“不，他肯定是其中最让人讨厌的，”那人一边感叹，一边把加油的阀门放回了原处，“好了，一共八十美元，如果能给点儿小费的话就更好了。”
安德鲁给了他五张二十美元的票子，老人数了数钱，突然笑了起来。
“一般小费也就两美元，你多给了十八块，肯定是跟我要这个老浑蛋的地址。反正我的手上也不是太干净，不在乎再多做点儿龌龊的事。来吧，跟我进去，里面有热咖啡。”
安德鲁走进了加油站里头。
“你到底要找他干什么？”
“他又到底对你做了什么，你要这么说他？”
“那你倒是说说，到底有谁能和这个比熊还粗鲁的人相处得来，你要是能说出来，我以后都免费给你加油。”
“真的有这么严重？”
“他天天都在他的小棚屋里，像老鼠一样活着。他让人把吃喝送到通往他家的小路路口，连他家门口都不能接近。我的这个加油站离他的领地还有一段距离呢。”
那人的咖啡有一股甘草的味道，但是安德鲁实在太冷了，顾不得挑剔就一饮而尽。
“你今晚就要去敲他的门？要是他能给你开门就怪了。”
“最近的汽车旅馆离这儿有多远？”
“五十多英里（约80公里），而且这个季节也肯定关着门。你可以到楼下的车库里将就一夜，只是那儿没有壁炉。莫顿的小屋是在南边，你之前已经经过了那附近。明天你沿着原路回去，过了拉塞尔街之后，就会看到右手边有一条小道，一直往里走，他就住在最里面，你肯定找得到。”
安德鲁向老人道了谢，就打算离开加油站。
“你的发动机状况不是很好，最好慢点儿开。如果油门踩得太大，可能会把气门弄坏。”
那辆老式的雪佛兰又开回了路上，所有的车灯全部打开，在坑坑洼洼的路上缓缓前行着。
安德鲁看到了远处的棚屋，两扇窗户里都透出了灯光。他立即熄火下车，敲响了那扇木门。
有一个老人过来打开了门，安德鲁盯着他的五官看了好一阵子，才依稀辨认出这的确是他的老同事。而对方也一直在打量着他。
“不要烦我，赶紧离开。”那个老人满脸的络腮胡，不悦地说道。
“莫顿先生，我开车走了很远的路程来到这里，就是为了见你。”
“那就反方向再开回去吧，返程的时候就不会觉得这么长了。”
“我需要跟你谈谈。”
“我不想跟你谈，滚吧，我什么都不需要。”
“你关于沃克事件的那篇文章。”
“什么沃克事件？”
“1966年，有一个参议员的妻子被控叛国。”
“看来你对‘时事’很有新闻敏感度嘛。我的文章怎么了？”
“我是《纽约时报》的记者，和你一样。我们之前在报社碰见过几次，但是我一直没有机会能跟你说话。”
“我已经退休很久了，别人没告诉过你吗？我看你应该是喜欢做深度调查的人。”
“报社的通讯录上已经没有你的名字了，可是我还是找到了你。”
本·莫顿盯着安德鲁看了很久，才示意他进来。
“到壁炉前面去吧，你的嘴唇都紫了。这儿可不比城里。”
安德鲁在火堆前揉搓着双手，莫顿开了一瓶黑葡萄酒，倒了两杯。
“给，”他把其中一杯递给了安德鲁，“要想暖和过来，这可比火要快多了。把你的记者证给我看看。”
“看来你是相信我的话了。”安德鲁打开了钱夹。
“只有傻瓜才会随便相信别人的话。在我们这个行当里，如果你很容易相信别人，那证明你不是个好记者。你可以烤五分钟的火，然后就立刻离开，明白了吗？”
“我读了上百篇有关沃克事件的文章，你是唯一对莉莉安·沃克的罪行持保留态度的人。虽然你只是在文章最后提了个问题，但是还是能看出来你对此有所怀疑。”
“那又怎么样？都是以前的事了。”
“从1月20日开始，所有的报刊都对这件事集体失声了，除了你的那篇文章，是在21日发表的。”
“我当时还年轻，不知天高地厚。”莫顿笑了起来，一口喝干了杯中的酒。
“所以你还记得当时的事情。”
“我是老了，但还没有糊涂。你怎么突然对这件旧事感兴趣？”
“我总是对所谓的主流舆论导向持怀疑态度。”
“我也是，”莫顿回答道，“就是这个原因促使我写了那篇文章。当时这事可没那么简单。我们收到了上头的指示，让所有媒体不要再提沃克和他妻子的事情。你要想想当时的情况。舆论还没有那么自由，政客们还是可以给我们制定条条框框。我可是突破了他们的底线。”
“怎么做到的？”
“我们都知道的一个小技巧。报社总是在编务会上告诉大家可以写什么，然后大家就去准备，再送审，再印刷。但是如果你交稿交得很晚，审稿的人就不会有时间去看你的文章，你就可以原样发表了。一般来说没什么事情，但是像这种大事，肯定不可能悄无声息地过去。那些大人物不会容许我们这样做的，这让他们觉得自己的尊严受到了侵害。虽然第二天，没听说有人向报社施压，可是在接下来的几个月里，我还是为此付出了代价。”
“你不认为沃克的妻子有罪？”
“我怎么认为并不重要。我所知道的，只是所有的同事，包括我，都没有亲眼见过那些所谓的铁证。让我在意的是，似乎没有人关心这一点。麦卡锡主义已经消失十二年了，但是在这件事上，我们还是能看到它的影响。你的五分钟已经结束了，我不用给你指门在哪里吧？”
“我现在的状态根本没法继续开车，你没有客房吗？”
“我从不接待客人。村子北边有个汽车旅馆。”
“加油站的人跟我说旅馆离这儿有五十多英里，而且冬天一般还会关门。”
“他真是鬼话连篇，是他告诉你我的住处的？”
“我不会告诉别人我的信息来源的。”
莫顿又递给安德鲁一杯酒。
“我可以把沙发借给你。但是明天一早，在我起床之前，你最好能离开我的房子。”
“我还有其他关于莉莉安·沃克的问题想要问你。”
“我不会再跟你说什么了。我要睡了。”
本·莫顿打开了壁橱的门，扔了一床被子给安德鲁。
“我不会跟你说明天见，因为我起床的时候你应该已经不在了。”
他关掉灯上了二楼，卧室的门随后也关上了。
安德鲁独自一人坐在一楼，只有一点儿微弱的火光可以给他照明。他等到莫顿睡下，才走到窗户边的一张书桌处。
他拉开椅子坐了下来。桌上有一张莫顿的相片，上面的他大概只有二十几岁，旁边的男人应当是他的父亲。
“不要翻我的东西，要不我就把你赶出去。”
安德鲁苦笑了一下，躺到了沙发上。他打开了被子，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声进入了梦乡。
有人抓着安德鲁的肩膀把他摇醒了。安德鲁睁开眼，却看见了莫顿的脸。