比恐惧更强烈的情感

“我们明天去干什么？”
“我昨天整个晚上都在想这个问题。你外祖母的婚外情可能是她事发的诱因之一，但我不认为这一定会害死她。既然有人一直跟踪我们，那应该是有其他的原因，我已经想到了其中一个可能性。”
渡船停在了南海港。安德鲁和苏茜打了一辆车，来到了万豪酒店的门前。安德鲁之前经常来这里的酒吧喝一杯。
进了房间之后，他就想到楼下的酒吧去一趟，于是他告诉苏茜自己要去打个电话。
“你是要去喝酒吗？”苏茜问道。
“我只是有点儿渴了。”
“玛蒂尔德每次要出门酗酒的时候都会说一模一样的话！”苏茜边说边打开了房间里的小冰箱，“她也说自己渴了，当时我还是个小女孩，我就会去厨房里给她找解渴的东西。”
她拿起一罐可乐，扔给了安德鲁。
“她会先接过我拿来的可乐，然后把它放在手边的某个家具上。接下来，她就会苦笑一下，摸摸我的脸，最后走出家门。你不是说你渴了吗？”
安德鲁把可乐罐在手里抛了几下，就把它放在了桌上。他带上门走出了房间。
安德鲁坐在了吧台前。侍者跟他打了招呼，就拿来了一杯菲奈特-可乐。安德鲁一口干掉了它。侍者正要再给他加一杯，安德鲁却阻止了他。
“我可以用一下电话吗？我的手机没电了，放心，对方也是本地号码。”
服务生把自己的手机给了他。安德鲁连拨了三次本·莫顿的电话，但都无人应答。但之前莫顿曾经说可以在晚上给他打电话，安德鲁也不认为这个老记者会在这个时间出门找乐子。他开始担心起来，毕竟莫顿独自一人在如此偏远的地方生活，如果出了事可能会无人知晓。
于是安德鲁又打给了服务台，询问坦布里奇市加油站的电话号码。接线员帮他把电话转接了过去。
那个老人还记得安德鲁，向他询问之前和莫顿的会面进行得如何。安德鲁解释说自己正在找他，很为他的现状担心。
安德鲁在电话里坚持了很久，老人才同意第二天去莫顿家看一看，并一再申明哪怕莫顿已经因为心脏病去世了，他也不会去参加葬礼。
安德鲁犹豫了一下，最终还是把那个秘密说了出来，他告诉老人莫顿从来没和他的姐姐上过床。老人却回答他说如果莫顿真的这样做过，那就见鬼了，因为他是独生子。
电话铃响个不停。苏茜终于再也无法忍受这个声音，干脆从浴缸里走了出来，拿起了听筒。
“你到底在干什么？我都给你打了十几个电话了！”
“我在穿衣服。”
“我在楼下等你，我饿了。”安德鲁说完就挂了电话。
苏茜在一张靠窗的桌子旁看到了安德鲁。她才刚刚坐下，服务生就在她的面前放了一盘意面，又给安德鲁端来了一块牛排。
“我们现在的麻烦应该不是来自于你外祖母的私生活，而是那些文件。”安德鲁切着面前的牛排。
“什么文件？”
“就是那些她可能要交给苏联人的文件。”
“谢谢你说了可能，至少你还没认为她肯定有罪。”
“我已经告诉过你了，我不会给自己设定某种成见。她可能有罪，也有可能是无辜的。至于那些材料，莫顿也说过没有记者亲眼见过。但显然有人还在寻找它们，这些人害怕别人会比他们先找到。你想想，如果真的是越战时期的兵力部署图，那现在还有什么关系呢？战争已经结束四十多年了，我可不认为五角大楼还会去美莱村策划一场大屠杀。你外祖母想要传递的材料肯定不是这个。现在我们要搞清楚的是，她到底得到了哪些信息，还有她究竟打算做什么。”
“这也印证了她和那人争执时说过的话：不管付出什么代价她都会坚持到底。”
“但她是要把什么坚持到底呢？”安德鲁努力地思索着。
突然，出于某种直觉的驱使，他突然转过头去，看到瓦莱丽就站在窗外的街上。她手里拿着一把雨伞，正看着自己和苏茜共进晚餐。她冲安德鲁笑了一下，就继续向前走去。
“你在等什么？”苏茜提醒安德鲁。
安德鲁立即从座位上跳了起来，向外面跑去。瓦莱丽消失在了前面的拐角，安德鲁连忙快跑了几步，却看到她打开了一辆出租车的门。听到安德鲁的脚步声，她转过身对他笑了一下。
“不是你想的那样。”他边说边走向瓦莱丽。
“你指的是你又喝酒了还是你的女友？”
“这两件事都不是真的，我已经戒酒了，而且我还是单身。”
“安德鲁，这是你的生活，”瓦莱丽平静地说，“你没必要向我解释什么。”
安德鲁不知该如何回答。他对现在的场景不知道设想过多少次，但是事到临头，他却一句话都说不出来。
“你今晚很美。”他终于挤出了一句话。
“你看起来也不错。”瓦莱丽回答道。
出租车司机扭过头，不耐烦地看着他们。
“我要走了，”瓦莱丽说，“有点儿急事。”
“我明白。”
“你还好吗？”
“还不错。”
“那就好。”
“在这种情况下见到你还真是出人意料。”安德鲁语无伦次地说。
“是啊，很出人意料。”
瓦莱丽坐上出租车的后座，关上了车门。
安德鲁一直站在原地，看着出租车远去。他却不知道，瓦莱丽也在做同样的事情：她一直注视着后视镜里安德鲁的身影。
安德鲁又回到了酒吧，坐在桌旁。苏茜已经吃完了自己的东西。
“她本人要比照片上漂亮。”苏茜用这句话打破了沉默。
安德鲁没有回答。
“你以前常来这个地方吗？”
“我们当时就是在这条街上重逢的。”
“你们分手之后，你还常到这里来吗？”
“出院后来过一次？”
“她的办公室在这附近？”
“不，在城市的另一头。”
“你觉得她是凑巧才到这里来的？”
“应该是巧合吧。”
“看来你不是唯一一个缅怀过去的人。你相信命运吗？”
“也许吧。”
“那就告诉自己她对你也余情未了。”苏茜边说边站了起来。
“你觉得……”
“她看到我之后有没有表现出嫉妒的神色？”
“我正要问你这个问题。”
“我也不知道。还是回房睡觉吧，我已经困得不行了。”
在去往二十层的电梯里，苏茜把手搭在了安德鲁的肩上。
“我希望自己有一天也能遇到你这样的人，斯迪曼。”
“好像你已经遇到我了。”
“我说的是在合适的时间。”苏茜说着，电梯门就打开了。
他们进了房间，苏茜拿了一个枕头和一床被子，就睡在了窗户旁边。
第二天一早，苏茜被街上的噪声吵醒了。她睁开眼睛，发现安德鲁已经不在房间里。她穿上衣服，来到酒店的大堂。酒吧已经关门了，安德鲁也没有在餐厅吃早餐。
她给《纽约时报》的报社打了个电话，接线员说自己已经好几天没见过斯迪曼了。时间还太早，图书馆肯定还没有开门，安德鲁也不会在那里。苏茜郁闷地发现，没有安德鲁在身边，她甚至不知道自己该做些什么。她回到房间里，打开旅行包，重读了一遍莉莉安的信，看了看那份乐谱。她突然就有了一个如何打发上午的时间的好主意。
西蒙在办公室里走来走去，还不时用怀疑的眼光看着安德鲁。
“如果你一直这样的话，我会很不舒服的。”安德鲁说。
“我就这三天没有管你，看看你把自己搞成什么样子了！”
“这就是我为什么会把你当成我妈的化身。我来这儿可不是为了让你教训我的，而是跟你借钱的。”
“事情已经严重到连信用卡都不能用了吗？”
“我连对手是谁都不知道，当然希望能小心一点儿。而且我户头里的钱也不够。”
西蒙坐在了办公桌后面，接着又站了起来，走到窗户旁边。
“求你了，西蒙，你就老实地坐着吧。我又不是第一个因为调查而招来麻烦的新闻记者。你这么喜欢车，那我们就用赛车打个比喻。两队的目标都是率先到达终点。但是对方的队员已经做好了一切准备，这些我都清楚，而我的武器就是报社的印刷机。你之前不想让我喝酒，我已经一个星期滴酒未沾了。自从上次出事以后，我从来没这么充实过。”
“我不知道你做这一切是纯粹为了找乐子，还是出于对自己的不负责任。”
“西蒙，我也想写一篇很长的报道，来宣传你的车行。但是我了解我的主编，她只对国家大事和丑闻感兴趣。她不知道自己都错过了什么。”
“你要多少钱？”
“最好是五千美元，我把报道发表之后就还给你。”
“你甚至都不知道自己要报道些什么。”
“是暂时不知道，但是我有预感，这件事情背后一定藏着一个大秘密。”
“你还都要现金！”
“我不想去银行，而且我也不希望他们查到你头上。”
“恐怕他们已经查到我头上来了。”西蒙看着窗外。
“你在说什么？”
“别动，对面人行道上停着一辆黑色的轿车，司机看起来很可疑。”
安德鲁立即冲到窗户前，想看看自己是不是被跟踪了。