无罪的罪人

如果他去了，可以给在监狱里念函授大学的犯人教会计课程，还可以每隔三个月让妻子探望一次，与他过夫妻生活。现在，我们却把他送到了监狱，他的狱友是一个用钥匙挖出了亲生女儿眼睛的暴力分子。
  六个月后，汤森德又给我打来电话，我们一起去监狱看了马西，看他是否愿意以坦白换取从宽处理。我们在监狱的一片泥地里找到他，他拿着一把锄头，正在锄地。我们又重新自我介绍了一遍，其实并没有必要，他还记得我们。马西把锄头插在地里，靠在上面，哭了起来。我从来还没有见过哪个男人像他哭得那么伤心，他从头到脚都在颤抖，脸色变得青紫，眼里的泪水像是打开了水龙头一样，哗哗流个不停。一个矮胖秃头的四十八岁男人，就这样撕心裂肺地哭着，但他还是不愿意坦白从宽。他对我们说了一句话“我的牙齿都没了”，就再也没说别的了。
  后来狱警跟我们解释了他的遭遇。
  一个名叫多沃的大块头黑人想让马西当他的男友。多沃是那种别人绝对不敢对他说不的人，即便是监狱里的意大利黑手党也不敢得罪他。一天晚上，他跑到马西的牢房，掏出自己的阴茎，让马西给他口交。马西不愿意，多沃便揪住他的头，使劲往床头栏杆上撞。最后，马西的嘴里连一颗整牙也没剩下，有些是牙龈松动，有些牙齿是直接被撞断，反正一颗完好的牙齿都没有了。
  狱警说，在监狱里，也是有规矩的。你受了伤，我们会给你包扎，帮你缝合，但如果你不开口说出实情，那也别指望得到任何特殊待遇。也就是说，如果马西不说出是谁打了他，那他就别想装上假牙。而马西就是不说，他知道自己的处境，他还没笨到那种程度。那个多沃倒是扬扬得意，他说他这一票干得不错，说马西现在很听话，说他现在很享受马西的“服务”，还说他从来没有这么爽过。狱警是个很有同情心的人。他对汤森德和我说，在这里，坏人并不一定会得到报应。
  “逃跑吧！”当我坐在黑暗中，想到马西·卢皮诺的时候，这个念头总是突然冒出来。我在还担任检察官的时候，从来无法理解为什么取保候审的人会老老实实地待在家里，等待开庭、审判，最后被送进监狱。但绝大多数人就是这样，至少从我所经手的案子来看是如此。现在，我的银行账户里只有一千六百美元，这就是我的全部家当了。如果我偷偷取走巴巴拉的钱，那就足够我逃亡了，但这样的话，我就有可能再也见不到奈特了，那我获得自由又还有什么意义？就算我跑到了巴西、乌拉圭这些和美国没有引渡协议的国家，每年暑假让巴巴拉把奈特带去，和我偷偷见上一面，我也不知道不懂当地语言、没有生存技能的我要如何在那里生存下去。或者，我可以干脆跑到克利夫兰或是底特律的中部地区，改名换姓，但这样，我就再也不能见到儿子了，这两种生活都是我无法承受的。即便是坐在黑暗中胡思乱想的时候，我想要的也和我那天晚上在尼尔林下公交车时想要的一样。有时候我们是那么简单，又固执得有点奇怪。我坐在那里，紧紧抱着双腿，全身发抖，觉得好像闻到了香烟的味道。
￣文〃√
￣人〃√
￣书〃√
￣屋〃√
￣小〃√
￣说〃√
￣下〃√
￣载〃√
￣网〃√
第二十六节
  “被告人拉斯迪·萨比奇！”拉伦法官的文员恩妮丝坦对着拥挤的法庭大声喊道，她是一个表情严肃的黑人女子，有一米八左右的个头，“请出庭！”
  这桩谋杀案庭审第一天的场面不小，像是清晨即将打响的一场战争，又像是古罗马时期勇士与狮子的搏斗，空气中飘散着一股血腥的味道。观众们都在尽量往前挤，媒体记者整整坐满了四排座位，最前面一排坐的是五个素描师。法庭的工作人员，包括法官的秘书和文员，也一反常态统统出席了，他们坐在法庭最后靠墙的一排折叠椅上。法警在这一庄严的时刻都全副武装，站立在大理石柱旁边法官席的两侧。整个法庭的气氛忙碌而紧张，大家都在交头接耳，每个人都兴奋不已。
  拉伦法官走进法庭，全部人员起立。恩妮丝坦又开口了，“肃静，肃静！金德区法院现在开庭，由拉伦·利特尔大法官主持。如果有任何意见，请上前表述。上帝保佑美国，上帝保佑本庭。”恩妮丝坦敲了敲自己的小锤子。每个人都坐下来以后，她叫到了我的案子编号。
  我和律师都走到前面，斯特恩和肯普、莫尔托和尼可，格勒登尼也来了，他作为案件的调查者和检方坐在一起，我站在这几个律师的身后。拉伦法官朝我们俯过身来，他的头发刚剪不久，梳得很整齐。今天是八月十八号，再过几天就是我被正式起诉两个月的日子。
  “可以请陪审团出席了吗？”拉伦问。
  “法官大人。”肯普说，“我们还有几个问题要汇报。”斯特恩让肯普在这个案子里负责研究法律方面的条文，所以，他会在陪审团不在时向法官汇报法律方面的问题。等到陪审团出席后，他就不会再发言了。
  恩妮丝坦用法庭的电话给接待处打过去，让所有候选陪审团成员都过来，这些人将会接受法官和律师的询问，最后，再决定哪些将成为正式陪审员。
  “法官大人。”肯普说，“我们已经收到了你下令让检方移交证物的通知。但还有一样，迄今为止，我们还没有看到过那只玻璃杯。”
  斯特恩让肯普提出这个问题的时候，不要说是因为我们很好奇，很想看看那只杯子。他希望让法官认为，检方的所作所为是非常令人失望的。
  这个策略起到了效果，拉伦非常生气，“这是怎么回事，拖拉王戈迪亚先生？”
  尼可显然完全不知情，他朝莫尔托看去。
  “法官大人。”莫尔托说，“我们会在庭审后处理的。”
  “那好。”拉伦说，“今天必须处理好。”
  “还有。”肯普说，“您还没有对我们要求撤销莫尔托证人资格的申请作出决定。”
  “对？我一直在等检方的回答呢。拖拉王，你们怎么说？”
  莫尔托和尼可相互看了一眼，点点头。他们显然在确认之前商量好的决定，不管那决定是什么。
  “法官大人，检方将不会传唤莫尔托先生出庭作证。所以，我们建议该申请可以撤销了。”
  斯特恩走上前。
  “法官大人，那么，我是不是可以这样理解，莫尔托先生在任何情况下都将不会出庭作证，他之前的证词在本案的整个审理过程中都将无效？”
  “是。”拉伦表示同意，“我也希望我们一开始就把这点说清楚，拖拉王先生。我不想过一段时间，又听到你说你们没有预料到这个，没有预料到那个。莫尔托先生将不会在这个案子中出庭作证了，是这样吗？”
  “是的。”尼可说。
  “很好，那么被告提出的这个申请我就宣布撤销了。”
  恩妮丝坦对法官小声说了几句话，候选陪审团的所有成员已经在走廊里了。
  然后，这七十五个人就走了进来，其中的十二个人将决定我的命运。这些人并没什么特别，都是普通人。如果不经历法庭传唤、问卷调查这一系列程序，你完全可以从街上随便抓七十五个路人来，也是一样。恩妮丝坦请其中的十六位先坐在陪审席上，其余的人在检方前面的四排就座。法警刚把那里的观众赶了出去，现在，他们正抱怨着排队在大厅等候。
  拉伦向候选人介绍了案子的基本情况。他大概在职业生涯中经历了不下一千遍的陪审团挑选过程，他总是能迅速获得这些候选人的信赖：这个大个子的黑人法官，很帅气，有点幽默，而且聪明。就算是白人，也都觉得他很不错，这些人大概都在想，如果自己也能像他一样，就好了。在这个时候，拉伦对被告的保护优势就体现得淋漓尽致了。在他的内心深处，是绝对坚信一个理念的，那就是，任何一个被告在被证明有罪之前，都是清白的，是假定无罪的，他会对陪审团非常明确地指出这一点。
  “不好意思，前排那位先生，你叫什么名字？”
  “马哈洛维奇。”
  “马哈洛维奇先生，你觉得萨比奇先生是不是杀人凶手？”
  这个矮胖的中年男人膝盖上放着一张折叠着的纸，耸了耸肩。
  “我也不知道，法官大人。”
  “马哈洛维奇先生，你可以走了。女士们，先生们，让我再重申一遍，你们必须假定萨比奇先生是无罪的。我是法官，我告诉你们，你们必须假定他是无罪的。现在你们坐在那里，我希望你们都看看这边，对自己说，这里坐的，是一个无罪的人。”
  接着，他详细解释了在审案的过程中，检方必须排除合理的疑点，证明被告确实有罪，而被告有权保持沉默。然后，他又叫了一位个子瘦小、头发花白的女士，她穿着一条裙子，坐在刚刚马哈洛维奇坐过的座位旁边。
  “这位女士，你觉得，一个无罪的人应该到这里来，向你证明他自己的清白吗？”
  她在犹豫，她看到了马哈洛维奇回答问题后的结果，但她又不能对法官说谎。她摸着自己裙子的领口，半天才开口。
  “我觉得不应该。”她说。
  “当然是不应该。你必须假定萨比奇先生是无罪的，我们都应该假定他是无罪的，他不需要证明自己的清白。