无罪的罪人

他没有告诉你们，但证据会告诉你们，萨比奇先生和波尔希莫斯女士是同事，他们曾经在一个非常重要的案子中一起担任律师，而不是情人。戈迪亚先生提都没有提，所以，只能由我来告诉你们，各种证据也会告诉你们。在萨比奇先生和波尔希莫斯女士的关系问题上，你们必须认真思考各种证据能说明什么，不能说明什么。这是一个只有间接证据的案子，你们不要忘了，戈迪亚先生必须用证据排除合理的疑点，证明萨比奇先生有罪才可以。让我非常清楚地告诉你们，各种证据都无法证明戈迪亚先生刚才说的那些话，无法证明。你们会看到，这个案子根本没有什么事实，只有推测加推测，猜想加猜想。”
  “斯特恩先生。”拉伦平静地说，“你似乎也在犯和戈迪亚先生一样的错误。”
  斯特恩转过身，他微微鞠了一躬。
  “对不起，法官大人。”他说，“是他把我给带坏了。”
  大家都小声笑了，法官笑了，几个陪审员也笑了，这是对尼可的一种嘲笑。
  斯特恩转过身面对陪审团，又开口了，像是在自言自语：“我必须让自己随时保持理智清醒才行。”接着，他说完了最后几句话，没有什么豪言壮语，很简单的几句话。
  “那么，我们就不得不问为什么了。当你在听检方所列举的证据时，问一问为什么，不是问卡洛琳为什么会被杀，这一点我们从现有的证据中根本无从知晓。而是要问，为什么坐在这里的萨比奇先生会受到这种错误的指控，为什么没有直接证据就起诉这样一个案子，这样一个无法排除合理怀疑、无法证明被告确实有罪的案子？”
  斯特恩停下来，他歪着头。也许他知道答案，也许他不知道，他又开口了。
  “为什么？”这是他说的最后一句话。
第二十七节
  他们找不到那只玻璃杯了。
  我们第三天早上一到法庭，尼可就对斯特恩、肯普和我坦白了这一点，今天我们即将传唤第一个证人上庭作证。
  “怎么可能？”斯特恩问。
  “对不起！”尼可说，“莫尔托告诉我，他忘了，他确实忘了。现在他们正在到处找，会找到的。”尼可和斯特恩一边走，一边商量着。莫尔托看着他们，显得非常担心。他似乎不愿意离开检方律师席上的座位，像条癞皮狗一样坐着。说真的，他看上去很糟糕。这么早出现在法庭，他显得疲惫不堪，脸色蜡黄，还穿着昨天的衣服，似乎一直都没有休息过。我怀疑他昨天根本就没有回家。
  “他们怎么可能把证物就这么弄丢了？”肯普问我。
  “这是经常的事。”我回答。警局在麦克格莱斯大楼证物中心里无人认领的物品多如牛毛。很多证物连标签卡没有，或者编号是错的。我处理过的很多案子中，证物都是乱七八糟放着的。
  斯特恩和尼可都一致同意，应该将这一情况在开庭前汇报给法官，我们便都回到了法官室里，这样，会让尼可避免受到公众的指责。斯特恩在这些事情上的让步也正是让他颇受法官欢迎的原因之一，如果是别的律师，会要求把这种差错记录在案，让尼可在媒体面前下不了台。
  我们都坐在法官的办公室里等着，秘书科琳盯着桌上电话的小灯，灯亮着，法官正在和别人通电话。科琳是个很庄重的女人，胸部很大，法院里很多人都怀疑她和拉伦之间有什么，但去年秋天，她嫁给了一个名叫柏金斯的警察，流言也就终止了。拉伦一直很受女士们的欢迎，他大概在十年前离婚，我听人说，离婚后，他经常去帅哥美女众多的酒吧喝酒，那些酒吧在博雅大道上，很多人把那里叫“美梦成真大街”。
  “他说让你们进去。”科琳在和法官简短地说了几句，放下电话对我们说。肯普、尼可和莫尔托走在前面，斯特恩还想和我说几句话。
  我们走进法官室后，尼可已经向法官开始汇报玻璃杯的问题了。他和肯普坐在法官对面的扶手椅上，莫尔托坐在稍微远一点儿的沙发上。这间法官室有一种很特别的感觉，一面墙上堆满了各种法律文书，另一面墙则是拉伦自己的荣誉墙。上面有一张他和雷蒙德的大幅照片，还有他和其他一些政客的照片，和他合影的绝大多数都是黑人。
  “法官大人。”尼可说，“我也是昨天晚上才听莫尔托第一次说。”
  “莫尔托昨天说的那些话，意思好像是玻璃杯在你们手上，只是忘了送过来。莫尔托，我现在要告诉你。”拉伦在桌子后面站了起来，他穿着一件紫色的衬衫，领口和袖口都是白色的，显得很有皇室的风范，他开始还在一边听，一边翻书和文件，现在却站起来，用一只手指着莫尔托，“如果在这个案子里，我再听到你说这样的废话，我就把你关起来。不要对我说的是一回事，实际上又是另一回事。尼可，你也知道我们一直都相处得很好，但现在……”他朝莫尔托的方向点了点头。
  “法官大人，我明白。所以我一知道这件事后，就非常担心。我真的认为，这只是我们的一个小失误。”
  拉伦狠狠地瞪了尼可一眼，尼可并没有退缩。他做得很好，他把两只手放在膝盖上，努力表现得恭敬而谦卑。这不是他的自然反应，但他总能在法官面前随时表现得恭恭敬敬，这招很有用。他和莫尔托昨天晚上一定闹得很不愉快，所以，莫尔托才会看上去那么垂头丧气。
  不过拉伦并不准备就这么算了，和往常一样，他很快明白了这个意外事件的深层含义。在一个多月的时间里，检方一直承诺要把有我指纹的玻璃杯给我们看，但他们其实早就找不到那只玻璃杯了。
  “这到底是怎么回事？”法官问。他看了斯特恩一眼，似乎是希望得到他的支持，“你也知道，尼可，我签的那些法庭令不是好玩的。你的证据你想怎么处理都可以，但是这只杯子最后是在谁手上？”
  “现在还不太清楚，法官大人，但应该在警方那边。”
  “那是自然。”拉伦说。他显得很愤怒，看着远处，“你也看到了现在的情况。你们是公然违抗了法庭的指令，让被告没有准备的机会。尼可，你也做了开庭陈述，在开庭陈述里，你多次提到这只玻璃杯。现在，这就是你的问题了。等你找到了这只杯子，我们再来决定它到底能不能够作为证物。现在，继续审案。”
  实际上，尼可所面对的难题比法官的愤怒要复杂得多。法庭上证人出庭的顺序已经都安排好了，第一个作证的人是要描述犯罪现场的警察，那么，在他的证词中，一定会提到那只玻璃杯。
  “在我的法庭上，他绝对不可以提。”拉伦说，“绝对不可以，我们绝对不会去讨论一个连找都找不到的证物。”
  这时，斯特恩终于开口说话了。他说，我们并不反对尼可按照他们的计划进行下面的程序。
  “但是，法官大人，如果说，检方找不到这只杯子了，那么，我们要求撤销与之有关的其他所有证据。”他所说的，当然就是那份指纹报告，“现在，如果法官大人允许的话，我认为我们应该立刻开庭，不要再推延了。”
  拉伦耸耸肩。这是斯特恩的官司，这也是斯特恩和我之前就商量好的。如果我们反对第一个证人出庭作证，我们就可以打乱检方计划好的证人顺序。但斯特恩认为，如果尼可的第一个证人一出庭，就要解释为什么一个如此重要的证据会丢失，反而对我们很有利，检方的这种错误会给陪审团留下很糟糕的印象。我跟肯普说，警方终究还是会找到那只杯子的，但他认为，就算是找到了，也不会再对我们有多大的影响。
  “我认为你应该给斯特恩先生一份证据和证人清单，好在我们下一次讨论这个问题时，让他有所准备。”
  莫尔托马上开口了，“我们有，法官大人。我们现在就给他们。”莫尔托在自己膝盖上的一堆文件中翻了半天，最后递给肯普一张纸。
  “你们的这个错误要记录在案。”拉伦说。这是对尼可的惩罚，看来，他最终还是要向公众做一番解释了。
  几个律师还在法官面前讨论，我仔细看了看那张清单。我很想知道利普兰泽会在什么时候出庭作证，他越早出庭，也就能越早开始对尼奥的调查。我本来是想找斯特恩的那个私家侦探继续查，但他说什么都查不到。我看到了利普兰泽的出庭时间，很倒霉，排在了后面，看来我要再等一等了。
  失望归失望，从这份清单上，我还是看出了莫尔托和尼可对这个案子的小心谨慎。他们会从对谋杀现场的描述开始，然后是各种物证，接着再慢慢证明为什么我就是凶手。一开始，是证明我和卡洛琳之间的关系；接着，是我在调查过程中的可疑表现；最后，他们会用各种各样的证据，证明我曾经在谋杀现场出现过：包括玻璃杯上的指纹、地毯纤维、电话记录、尼尔林的那个女佣、血型检验结果，等等。最后作证的将是熊谷医生，我猜，他会在关于证物的处理问题上给出专家的意见。
  拉伦继续对尼可不依不饶。
  “检方如果找到了证物，会立即通知被告吗？”
  尼可做了保证。
  这件事就算是处理完了，陪审团入席，尼可宣布传唤检方的第一个证人哈罗德·格里尔警官。他从走廊走了进来，站在拉伦前面，等着宣誓。
  格里尔警官一站上来，大家就明白了，为什么尼可会坚持要他作为第一个证人出场。