无罪的罪人

  “我曾经想过你这样做的原因。”我说，“也许没有人能够真正明白。你可以说那是一种混合了愤怒与愚蠢的疯狂，才会让一个人去杀死另一个人。没有人能够真正明白，无论是杀了人的人，还是其他人，大概都想不明白，但我很认真地想过。巴巴拉，我首先想跟你说的是，我要向你道歉。也许有人会觉得这很可笑，但我还是要向你道歉。”
  “还有一件事，你必须要知道。你一定要相信，对我来说，我从来没有觉得她比你更重要。老实说，在她身上，我找到了一种在任何地方都找不到的感觉。这是我的错觉，我承认。你曾经说过，我当时对她是鬼迷心窍。如果要让我解释为什么，大概几个钟头都解释不清楚。她就是有那种力量，而我又是那么软弱。但我很明白，只要她还在我身边出现，我大概很多年都会对她无法释怀，也许永远都无法释怀。我这么说不是要为自己找理由、找借口，我也不想假装这其中有什么理由或借口，但至少，我们都应该承认这个事实。”
  “我一直都觉得，谈这件事对任何人都没什么好处。我猜，你也是这样想的。不该发生的已经发生了。但我总是想，这一切到底是怎么发生的。我猜，每一个检察官最后都会发现，我们和罪恶之间的距离比想象的要近得多。幻想是一件很危险的事，很多人没有意识到。你产生了一个念头，一个精心设计的计策，你每次想的时候，都会觉得很兴奋、很刺激，你不断去想，甚至还迈出了实施的第一步。你觉得更兴奋、更刺激了，所以，你继续下去。最后，你深陷其中，你对自己说，这又没有造成什么实际的伤害。最后，当你感觉到最兴奋的时候，感觉到一种飞翔般的自由的时候，这一切就真的发生了。”
  我把目光从墙壁上收回来。巴巴拉已经站了起来，站在椅子的后面。她的表情很警觉，她显然没有料到我会说出这番话。
  我还在继续说：“我从来没有想过我会说出这些话，但我现在说了，因为我想，这些话是应该一次说清楚的。我不是要威胁你，一点儿要威胁你的意思也没有，我只是想把话都说出来。只有上帝才知道你当时是怎样想的，巴巴拉。我不想我们俩继续猜来猜去，猜对方到底知道什么，又在想什么。我不想让这种猜测影响到我们以后的生活。你大概听到我说这些话，也会觉得惊讶吧？但我觉得，这些话必须说出来。原因很多，首先第一个，当然是因为奈特，我想把这件事给我们生活造成的影响降到最低。除此之外，我还希望你能从那次疯狂的举动中得到一些教训。而最重要的，我想给自己一个解释，卡洛琳到底是怎么被杀的，又是为什么被杀的，是怎样一种缺乏理智的冲动导致了她那样的结局，这太难解释了。我一直认为，在某种程度上，她的被杀是因为我们俩，主要还是因为我。我想说清楚，是想看看这些话对你有意义吗？能让你有所改变吗？”
  我终于说完了，我感到一种奇怪的满足，我从来没有想过我会说出这些话。巴巴拉，我的妻子，在哭，哭得很厉害，哭得很安静。她低着头，泪珠不断地滚落。
  她喘着气，“拉斯迪，我不知道该说些什么，我只能说一句抱歉，我希望你有一天能够相信我。”
  “我明白。”我告诉她，“我现在就相信你。”
  “我已经准备好说出真相了，一直都准备好了，从最开始到最后。如果我被传唤为证人出庭，我会说出发生的一切。”
  “我知道，但我不希望那样的情况发生。老实说，巴巴拉，你说出真相没有任何好处。因为，你的这番说辞听起来就像是借口，就像是你故意撒谎来救我，没有人会相信你才是真正的杀人凶手。”
  这些话又让她开始流泪，最后，她终于控制住自己的情绪，她似乎释然了，她用手背擦着泪眼，做了下深呼吸。她低着头，看着餐桌，开口说话了。
  “你知道那种发疯的感觉吗，拉斯迪？完全疯掉的感觉，没有办法控制自己，没有丝毫的安全感。我觉得我每走一步，都像是踩在棉花上。我觉得我随时会倒下去，我不能再继续这样。如果我和你生活在一起，我觉得，我永远都没法过上正常人的生活。我知道这些想法很可怕，不管我怎么想，在经过了这件事以后，我们再也回不到过去了。拉斯迪，我只能说，这一切都出乎我的意料。直到案子开庭，直到我坐在法庭里，直到我看着你所经历的一切，我才意识到这件事是真的发生了，我才终于发觉，我一点儿也不想这件事发生，我永远也不会忘记当时的感受。我已经没有正常的生活了，我只感觉到害怕。当然，还有……用‘羞愧’好像也不恰当，应该是‘内疚’吧？”她慢慢地摇着头，低头看着餐桌，“我不知道该用什么词来形容。”
  “我们可以一起面对的，你知道吗？”我说。但这话听起来有点虚伪。巴巴拉抽泣了几下。她突然咬紧嘴唇，把头偏到一边，又哭了起来。
  她一再摇着头，“我觉得这样不对。”她说，“就这么结束吧，拉斯迪。”
  这就是她说的全部的话了。我以为她还有更多话要说，但没有了。她起身准备离开，但又停了下来。我抱住她，抱了很久，最后，她还是挣脱了，我听到她上楼的脚步声。我太了解她了，她会躺在我们的床上，继续哭泣，然后，她会站起来，开始收拾、打包，准备离开。
第三十九节
  在感恩节过后的一天，我到市区采购，为圣诞节作准备，我看见尼可在大街上走路。他紧紧拉着外套的领子，皱着眉头，显得忧心忡忡。他似乎在左右看着路上的车辆，他朝我这边的方向走来，但我敢肯定，他没有看到我。我想躲进旁边的大楼，倒不是因为害怕，只是觉得我们两个大概都不想见到对方。但这时他看见我了，径直朝我走来。他没有对我微笑，但向我先伸出了手，我握住他的手。就在那一瞬间，我突然涌上一种可怕的情绪，痛苦、难受，好在这种情绪很快就消失了。我站在那里，友善地看着这个曾经想毁掉我的人。有一个戴帽子的男人显然认出了我们，他转过身看着我们，但并没有停下脚步，很快，他就消失在街上的行人中。
  尼可问起我的近况。他的语气很真诚，就像是大家最近对我说话的语气一样，所以，我猜他已经知道了，但我还是告诉了他。
  “巴巴拉和我分开了。”我说。
  “我听说了。”他说，“我很抱歉，真的。离婚很难熬，你也知道。我曾经在你面前为这事哭过，我的孩子最后也没有归我，你们俩说不定可以商量商量。”
  “我觉得已经没什么商量的余地了。奈特现在跟我住，等巴巴拉在底特律安定下来以后，他就会去那边了。”
  “没办法。”他说，“真的，没办法。”我想，尼可还是老样子，什么话都要说两遍。
  我转过身让他先走。这一次，我先伸出了我的手。当他握住我的手时，他朝我靠近过来，脸上的表情很凝重，我知道，他接下来想说的话让他觉得很痛苦。
  “我并没有陷害你。”他说，“我知道大家都这么想。但我真的没有派人去伪造证据，没有派莫尔托，也没有派熊谷。”一想到熊谷，我又差点退缩了。他现在已经从警局辞职了，他没有退路，要么承认伪造证据，要么承认渎职失误，他选择了比较轻的那项罪名，他的选择是对的。他当然没有伪造精液样本，但如果当时他能多看几眼自己的验尸报告，我大概从一开始就不会被起诉，但没有人能预知未来。也许莫尔托也是有过错的，他太过于急进，案子证据不足，还贸然提起诉讼。我猜，他认为只有我的倒霉才能抚平他的痛苦或者说嫉妒，因为他对卡洛琳也有感觉。
  尼可还在继续说，仍然是那么真诚。“我真的没有陷害你。”他说，“我知道你是怎么想的，但我要告诉你，我没有这样做过。”
  “我知道你没有，拖拉王。”我说，然后，我告诉了他我认为是怎么一回事，“你只是按照自己认为正确的方式去做自己的工作，你只是所托非人。”
  他盯着我。
  “我这份工作大概也不会长了，你听说他们要对我撤职的事了吗？”他问。他又左右看着街上的人群，“你肯定听说了，大家都听说了。有什么关系呢？反正他们都在对我说，我的职业生涯算是结束了。”
  他不是在恳求我的同情。他只是想让我知道，他也是受害者。卡洛琳把我们俩都拽入了她死后留下的黑洞，我突然很想鼓励他一下。
  “说不好，拖拉王，你永远也不知道事情会怎么发展。”
  他摇摇头。
  “不，不。”他说，“不，你才是英雄，我是狗熊，这挺好的。”尼可突然笑了，我知道，他觉得自己的想法很奇怪、很可笑，“一年前，你完全可以在竞选中打败我，你现在更加可以。这不好吗？”尼可·德拉·戈迪亚在大声笑着，是对自己的嘲笑，他站在大街中央，伸开双臂，他说，“一切都没有改变。”
第四十节
  在这幢我住了八年多的房子里，现在是一片混乱。到处都是纸箱，有的敞开着，有的装了一半，四周都是从书架上、抽屉里拿下来的东西。家具已经都搬走了。我一直就不喜欢那些沙发和双人椅，但巴巴拉希望把它们摆在她底特律的新公寓里。我会在一月二号搬到市区的一处新家，地方不错。