无罪的罪人

不是因为我的男子汉气概，也不是因为我英俊潇洒的外貌，而是因为，我没有雷蒙德的老到，比不上他的精明。她大概认为雷蒙德已经知道了她的打算，所以，最后卡洛琳才没有得偿所愿，而雷蒙德在失去她以后也没有表现出什么悲伤。他早料到了，他知道结果会怎样。
  “嗯，这不是很好吗？”我说，“一切都井井有条。直到后来，你收到了那封匿名信。你把那份档案交给她，就是不想让里面的内容曝光。”
  “不是，绝对不是。我是把档案给了她，但我当时真不知道里面是什么，我让她去查一查，你要记住，她当时也不知道应该提防谁。我只能说这么多了，你还想从我这里知道什么呢，拉斯迪？我当时是和她在幽会。我应该故意假装吗？如果我真是你说的那样，我就会直接把那封匿名信销毁了。”
  我摇摇头。我们都心知肚明，他不是那种冒失的人。谁也不知道会不会有人来追查那封信，销毁证据这种事雷蒙德不会做的，他不会让自己冒任何风险。他很有手腕，他让卡洛琳去调查，看看到底是怎么回事。他隐含的意思就是，如果查出来跟拉伦和你有关，那就小心点处理好。卡洛琳显然很小心，我现在猜都不用猜，就知道是谁从三十二区分局把尼奥的逮捕记录拿走了。
  “卡洛琳死后，是你跑去把档案拿走了吗？”
  “她死后，我接到了拉伦打来的电话。你知道的，我一开始收到匿名信的时候就告诉他了。所以，警察发现卡洛琳尸体的当天，他就给我打电话了。这就是他的作风，他一直就是个假正经。他跟我说，这个档案可能有些敏感，所以我才去拿回来了。”雷蒙德笑了，我继续保持着严肃的表情，“拉斯迪，你问我要这个档案的时候，我不是给你了吗？”
  “你没有别的选择，但你当时还是想误导我。”
  “唉。”他说，“拉伦毕竟是我的朋友。”
  也是他最重要的支持者。如果他真的对拉伦提起了诉讼，或是让其他人对拉伦提起诉讼，那他就别想再参加检察长的竞选了。但我并没有把这些话说出口，最终，我只是感觉到，一种厌恶替代了我的愤怒。
  我起身离开。
  “拉斯迪。”他对我说，“我说的都是真心话。我想帮你，你告诉我你想怎样，我会竭尽全力帮你。如果在大庭广众之下去亲波尔卡罗的屁股，能让他给你法官的职位，我也会去做的。你如果想去大公司，我也会尽量安排。我知道，我欠你的。”
  他的意思是，他想让我高兴，比以往任何时候都想讨好我。他这种谦恭的态度到底还是让我冷静了下来，我什么都没有说，只是点了点头。
  雷蒙德送我出门，一路上又给我介绍了挂在墙上的各种艺术品。显然，他已经忘记了他曾经给斯特恩和我介绍过一次了。我们在电梯门口分别，他朝我伸出手，想要给我一个拥抱。
  “这是一次很可怕的经历。”他说。
  我走开了，还轻轻地推了他一下。但周围还有人，雷蒙德假装没有在意。电梯门打开，雷蒙德打了个响指，他想起什么事。
  “你知道吗？”他悄悄说，“还有一件事，我跟我自己说，今天一定要问你的。”
  “什么事，雷蒙德？”我一边问，一边走进电梯。
  “是谁杀了她？我的意思是，你认为是谁？”
  我什么都没有说，我还是保持着冷漠。电梯门就要关了，我礼貌地对雷蒙德点了点头。
第三十八节
  十月的一天，我在花园里劳动，突然感觉到一种奇怪的悸动。我在修理栅栏——移走快掉的栏杆，把新的栏杆钉进水泥桩里。有那么一刻，我看着手里的工具，是一把小铁锹。这原本是我岳父的，在他过世后，岳母便把他所有的园艺和修理工具都拿到我们这里来了。这把小铁锹是黑色的，有点像是锤子，又有点像是撬棍，可以用来干很多事情。在四月一号的晚上，它就被用来杀死了卡洛琳·波尔希莫斯。
  在案子结束后，我在铁锹的边缘发现了一丝血迹和一根金色的头发。我盯着它看了很久，然后把它拿到地下室的水龙头洗干净了。我在洗的时候，巴巴拉正好走下楼来。当她看到我的时候，在楼梯上愣住了，不过我还是努力装作很高兴的样子。我打开热水，开始吹起口哨。
  从那以后，我起码拿过这把铁锹十几次，我不想让它成为某种禁忌。在经过仔细的反思后，我发现，像幽灵一样一直纠缠我的并不是这把铁锹，而是这院子里的草坪、玫瑰花和玫瑰花上的刺，还有我在春天帮巴巴拉一起开辟的菜园，还有这房子、这土地，统统给我一种无法逃避的感觉。最后，我发现我真的需要一些改变。我在餐厅找到巴巴拉，她正在批改学生的作业。作业本堆在餐桌上，高高的一摞，就像我母亲以前在热衷听收音机的时候堆在桌上的杂志。我在桌子对面坐下来。
  “我觉得，我们应该考虑一下，是不是要搬回市区住。”我对她说。
  巴巴拉一直很想搬回市区，我以为我的这种态度会让她很开心。但她并没有，她放下手里的笔，用手撑住额头。她说：“天哪！”
  我等着，我知道接下来的不是什么好事，但我并不害怕。
  “我现在还不想说这个，拉斯迪。”
  “说什么？”
  “说未来。”她说，然后又补充道，“我觉得这样对你不公平，太快了。”
  “好吧。”我说，“是你一直想搬回市区的。那你告诉我，你现在到底怎么想的？”
  “拉斯迪，别这样。”
  “我就是这样，我想听听你的想法。”
  她把双手叠在一起。
  “我已经在维恩州找到了一份教书的工作，从一月份开始。”
  维恩州可不是金德区，维恩州离这里有四百英里。我记得的维恩州，是在一个我曾经去过一次的城市里，那个城市叫底特律。
  “是在底特律吗？”
  “是的。”她说。
  “你打算离开我吗？”
  “别这么说，我就是在那里另找了份工作。拉斯迪，我也不想这样，但我觉得我必须这样。他们打算让我九月开学去上班，我原来准备四月份就告诉你的，但后来又发生了……”她闭上眼睛，摇了摇头，“总而言之，他们很好，答应我延期上班。我也想过改变主意，但最后，我还是觉得，这样是最好的。”
  “那奈特怎么办？”
  “当然是跟着我。”她回答道。她的表情突然变得很激动、很严肃，仿佛是想告诉我，在这件事情上，别妄想她会妥协。我突然觉得，也许我可以再去法庭打场官司，把奈特争取过来。但一场官司，我就已经受够了。很奇怪，这个想法让我笑了起来，笑得有点悲伤，我带着一种充满淡淡希望的表情看着巴巴拉。
  “你说你要去那里工作，又说不是要离开我，是什么意思？”我问，“你是想让我也去底特律吗？”
  “你会去吗？”
  “可以啊，重新开始也不错，这里总是有些事让我不开心。”
  巴巴拉立刻反驳了我的话。她之前大概是仔细想过了，也许是为了安慰自己的良心，也许是她一直以来就是这么想的。
  “你是个英雄。”巴巴拉说，“就连《纽约时报》和《华盛顿邮报》都在报道你的事。我还等着你告诉我，你什么时候去竞选检察长呢。”
  我大声笑了，但是，是苦笑。巴巴拉说的这些话已经证明了我们之间是多么遥远，我们之间已经不再有共同语言了。我对公众视线中的生活已经彻底厌恶，但我没有跟她说，她也不会明白。
  “如果我说，我想经常能看看儿子，想搬去离你们近一点儿的地方，你会生气吗？当然，我不会跟你们住在同一间房子里的。”
  她看着我。
  “不行。”她说。
  我盯着墙壁看了很久。我在想，我的生活中都发生了什么啊！然后，我又开始想这一切到底是怎么发生，又是怎么结束的。
  我已经快四十了，我不能再假装对这个世界不了解，也不能假装我对它有多么热爱。我是我父亲的儿子，这就是我的宿命。我们都是对生活充满悲观态度的人，都认为生活中的残忍丑恶不是个人智慧所能理解的。我并不是想强调我受了多少苦，但我确实经历了很多。我见过父亲在战争中被折磨扭曲的灵魂，我也见过在愤怒驱使下人们做出的各种可怕罪行。作为一名检察官，我想打击这些丑恶，想将所有犯下暴力罪行的人绳之以法。但是，谁能够在见过令人失望的现实后，还能保持乐观？如果，这个世界没有这么多不幸，也许保持乐观还能容易一些。但是，我的邻居格兰·查夫的儿子生下来就是瞎子。梅可和她的丈夫开车转了一个弯，却冲进了河里。如果，我们在生活中能有那么一丁点运气，让我们躲开最倒霉的遭遇，也许我们就不会如此失望。一个个聪明的年轻人肆意酗酒作乐，渐渐丧失才华。一个个美丽的女人生下孩子，开始发胖走形，步入中年，失去了最初的理想和希望。我觉得，每一人的生活都像是一片雪花，有着各自的痛苦经历，但幸福却是那么少。灯光渐渐暗下去，熄灭了，一个人的灵魂只能承受那么多的阴暗。我想卡洛琳，全心全意地想。我不能假装这是一种偶然，或是一种缘分。我想卡洛琳了，这就是我真正想要的。
  我盯着墙壁，我大声说着那些我原本打算永远都不说出口的话。