流光十五年

上过哈佛有什么了不起的，你下过乡么？
    柳蓉他们坐了二十几个小时的火车，然后在火车站附近的旅馆里凑合了一宿，第一天吃饭就忘了跟人家说不要放辣椒，菜一上桌，每个人夹了一筷子，然后除了个别几个特别能吃辣以及更个别的几位死要面子的之外，其他人都默默地选择了橙汁拌米饭这种悲催的吃法。
    第二天清早，天还蒙蒙亮，所有人就打着哈欠被队长叫醒，坐上一辆大巴，要走八个小时的盘山路，才能到他们事先联系好的小镇上。
    上车前每个人吞了一片晕车药，柳蓉一坐上车就开始睡，一个多小时以后脖子酸了，终于醒过来。她好奇地睁眼扒着车窗一看，先吐了吐舌头——车子走在半山腰上，底下就是山崖，连个护栏都没有，路不平，特别颠簸，十八弯的山路转来转去，车里的行李箱时常漂移，比坐游乐场里的过山车可刺激多了。
    车里除了司机之外的大部分人都在睡觉，柳蓉听见后边的一个男生压低了声音说：“妈耶，这司机师傅要是手一哆嗦，我就只能下辈子再给我爹娘尽孝了。”
    另一个说：“别胡说八道，老子才活了不到二十年，还没报销祖国呢，可不能下去啊。”
    那位“尽孝不能兄”接着说：“是啊，还没有妹子追着车跑给我送行呢，人生没圆满呢，这么牺牲可不行。”
    柳蓉从两个座位的缝里回过头去看，打算围观一下这两位，后边两个男生一见她回头，“报效祖国兄”立刻举起一只手，义正言辞地说：“怕死不当共/产党！”
    “尽孝不能兄”问：“党要你了么？”
    “报效祖国兄”萎了：“我……我是积极分子……”
    三个人小范围里笑了起来。
    然后这帮倒霉孩子里也不知道谁那么败家，半路上车停了——前方山体滑坡。
    他们正好被堵在一个很小的村子里，车停在这，立刻有几个村民上来兜售粽子和煮蛋，坐车坐得腿麻的乘客们都下来活动，二十分钟以后路况还没有要清理好的意思，李琦就捅捅柳蓉：“我想去厕所。”
    前边一个小姑娘听见回过头来：“我也想去。”
    柳蓉茫然四顾：“厕所在哪？”
    李琦说：“去老乡家借吧……”
    柳蓉：“啊？”
    坐在她们前边的小姑娘叫顾湘，是个明眸皓齿的苗家人，家乡就在本省，现任支教团的专职翻译，顾湘说：“没事，说一声应该就行，他们这临着公路，我估计肯定好多人来借过。”
    柳蓉和李琦两个就决定跟着她混了。三个小姑娘和队长打了招呼，下了车，顾湘带着她们去和一个正在路边干活的大叔打了招呼，成功的借到了厕所——真是让人终身难忘的一个厕所——看门的是鸡，围观的是猪，走进去发现里面底下是粪池，上面是用一条一条的木板搭成的，小小的空间里，无处不方便，无处不可方便。
    柳蓉：“……”
    李琦：“……”
    顾湘：“……”
    她们历险一样地解决了国计民生问题，心有余悸地向大叔道了谢，才走出去，队长的夺命连环call就来了：“你们在哪里？快回来快回来，这边可以走了，司机说不能停在这，要往前一点……前多少？几百米吧我也不知道，反正你们快点跑回来就对了。”
    李琦放下电话，转达了队长的意思，然后说：“你们等等，我先把鞋带绑紧点，不然不好跑。”
    柳蓉和顾湘：“……”
    她们三个追着车跑了大概得有八百米，这才上气不接下气地赶上，一上去就有人鼓掌起哄，柳蓉听见那位“尽孝不能兄”泪流满面地捂着脸说：“我的人生圆满了，圆满了，终于有妹子追着我的车跑了，还是仨！”
    直到下午，他们才到达目的地“和平镇中学”，大巴把一行拖着大小行李箱，神色委顿的支教团成员放下，就烟尘滚滚腥风血雨地绝尘而去了。
    学校的校长亲自出来接他们，柳蓉看着学校的大铁门和门口的宣传栏花坛，有些呆愣，她觉着这学校比她想象得好多了，看起来也就是个普通的乡镇中学水平，一点也不像贫困的样子。
    再往里走是学校寝室和教室，教室的模样就不像外面看起来那么好了，有一个“多媒体教室”，好像就是建来应付检查的，桌子上地上都一层土，好几个小男孩临时跑来收拾。
    教室不知道怎么设计的，采光很差劲，往里一走就觉得很黑，窗户很多破的地方，课桌坑坑洼洼的，活像月球表面。教室里没有椅子，孩子们上课的时候要两个人一起坐一条长板凳。
    校长给他们找了一间办公室，看起来是学校的会议室，有一个大圆桌，屋顶还有吊扇，算是条件最好的地方了。
    他们把行李暂时放在了办公室，就一起去熟悉学校环境。
    他们吃饭的地方说是“食堂”，其实更像是食堂师父的家，很小，后面一个锅炉，是给学生蒸米饭的地方，从教室和办公室去往“食堂”，需要穿过一个大坑，坑里拴着一头牛，还有一些鸡和几只幼猫放养，都不怕人。
    坑边还有个小溪流，是活水，传说可以直接喝，厨房做饭洗菜用的水都是这里面的，夏天还会有小孩在里面洗澡。
    “食堂”是不允许学生进入的，只供教师使用，校长特别强调，不要因为心疼学生就带个别同学进来。李琦忍不住问：“张校长，那学生吃什么？”
    张校长说：“学生们从自己家里背米来，然后每天放在饭盒里，学校统一组织蒸饭。”
    李琦张张嘴：“那菜呢？”
    张校长看了她一眼：“菜也是自己带，我们这五天放学生回家一趟，拿生活用品，一般学生会带咸菜来，家庭条件好的也带腊肉。我个人不赞成他们在吃喝方面太讲究，学校是给学生学知识的地方，不是贪图享受的地方。”
    李琦哑然，不知道原来吃口热菜就是贪图享受了。
    他们被安排进了学生寝室，一间学生寝室里有八张床，上下铺，很多床没有床板，张校长一声令下，几个小男孩就跑出去帮他们搬床板了，支教团里的几个男生觉得很不好意思，立刻说：“我们自己来吧，那么大一张床板怎么能让孩子们搬呢？”
    张校长摆摆手说：“没事，他们搬得动，床板嘛，都是木头的，能有多重？你们来我们这个地方，肯定觉得很艰苦，学生们也很感谢。”
    五分钟以后，柳蓉他们就知道了，那个“床板”真的不大，女孩子也能一只手提起来，因为它不是一整块，是一根宽度只有二十公分上下的小木板，搬过来，再一条一条地拼在空荡荡的床架上……
    张校长说：“你们看着分配吧，我看你们的人男的女的都差不多是七八个人，一边给一间够了吧？”
    八个人睡一间——岂不是要睡……上……铺……？
    上铺的床板……会不会因为上面的人翻身砸到下铺人身上？或者……会不会干脆上铺的人也一起漏下来？
    柳蓉立刻脑补了一大串因为翻身产生的命案，队长瞥了一眼，发现大家都面露难色，立刻说：“张校长，您看能不能多给我们几间呢？”
    这回张校长也面露难色，不过他犹豫了一下，还是同意了：“钥匙都给你们了，自己看着来吧。”
    最后三四个人要了一间房间，把上铺用来放东西，总算宽敞了些——寝室里全是土，因为窗户掉了半扇玻璃，关不上，有一张不大稳当的破木头桌子，电灯都是坏的，张校长第二天才带人来给他们换上能用的灯泡，被子带着一股霉味，柳蓉李琦和顾湘三个人一个寝室，都不约而同地把被子当成褥子铺了，反正夏天好将就，晚上气温实在低了，就从行李箱里捡几件自己的衣服盖在身上。
    第一天驱车劳顿地到达学校的时候，大家草草开了个会，确定了第二天的筹备工作，就各自散了去睡了。
    洗漱的地方在室外，有一排小池子和水龙头，传说也是纯天然的地下水，就是池子下面因为漏水还是怎么的，湿了一大片，和了泥，不时有青蛙蛐蛐螳螂和不知名的生物经过。
    刷牙的时候站在泥外头，就够不着水龙头，柳蓉干脆越过污泥，蹲在了池子上，好歹把脸抹了一把，内心十分蹉跎，忽然觉着自己有点自作孽。
    回到寝室，三个人都默无声息了一会，好半天，李琦才说：“我妈说我吃饱了撑的，放假不回家，大老远跑来受罪。”
    柳蓉小声说：“现在后悔来得及么？”
    顾湘叹了口气：“都睡都睡吧，自作孽不可活。”
    沉默了一会，柳蓉忽然翻身坐起来：“不对，还没点蚊香呢！”
    三个人又把蚊香翻出来，队长给准备的不是插电的，需要用点的，两片蚊香圈圈盘在一起，黑灯瞎火的顾湘也看不见，低着头折腾了半天，就听一声脆响，她说：“完了，没计算好路径，掰折了。”
    最后两根被她们牺牲了一根，好不容易才解放出了另一根，终于在有些呛人的味道里睡去。