流光十五年

柳蓉开始变得不爱和人说话，她不再发火，不再哭闹，每天默默地配合治疗，该吃药吃药，该检查检查，不说多余的话，和任何人的交流都变得很简单。有人来看她，她就装作很困的样子，翻过身去睡觉。
    在她二十年的全部生命里，她一直都处在一个让人羡慕位置，同龄人羡慕，同龄人的家长也羡慕，她习惯了这样一个位置——高高在上，漠不关心。而今，她游刃有余的生活忽然戛然而止，每一个来看她的人都眼含泪光，带着一副不知该说什么好的模样。
    柳蓉忍不住想别过头去，她冷漠地想，这和你们不相干。
    她开始痛恨起别人的关心来，甚至包括父母的关心，柳蓉妈妈想抱她一下，也被她因为不方便拒绝掉了。那些关心就像是某种不祥的空气，呼吸得多了会让她暴躁，柳蓉有时候默默地盯着身上盖的被子，心里想，现在已经很难看了，再暴躁就更难看了。
    当她成功的时候，她也不反对别人亲近，从她这里蹭走一点喜悦走，如果别人来求助她，她甚至会热心帮忙。而当她的人生走到低谷的时候，她却不希望有人看见她现在的模样。梁雪，常露韵，胡蝶，梁肃……他们都是别人。
    别人没办法理解她的疼，她的痛苦，别人的目光对柳蓉来说，是一场新的酷刑。她明白什么叫做“生命不能承受之轻”了，一个同情的目光，就足以让她身陷地狱。
    这一年，对所有人来说，都特别漫长。常露韵远走西北，走进她的大学年代，她没有去看柳蓉，听说这件事的时候，常露韵的她爸还说要给她拿点钱，叫她带点礼物去看同学，毕竟是高中同桌三年的好朋友。
    不过常露韵想了想，还是拒绝了，她爸妈都觉着她有点不会做人，好朋友之间，别人发生这种事，怎么能不关心呢？
    可是关心不能顶饭吃。
    她想柳蓉现在，就像是当年她自己偷偷躲在厕所里，用食指抠嗓子往外吐东西的时候一样，是不希望别人看见的。她们天生不是柔柔弱弱楚楚可怜的类型，尤其柳蓉那个性情，又是和谁都不说心里话的，那样骄傲的一个孩子，要是别人在这时候贸然过去，看着她掉两颗眼泪，或者柳蓉嘴上不说什么，往后心里也就划清界限了吧？
    像柳蓉这样的人，只有在拿对方当朋友、当重要的、打算一直有来往的人的时候，才会在这个时候躲着不见。
    否则不相关的人怎么看，又和她有什么关系呢？
    然而临走的时候，常露韵却忽然很想再见秀秀一面。她拨通了秀秀留给她的电话号码，接通以后，里面传出一个男人的声音，很不耐烦，她一个“喂”字没说完，对方就匆匆忙忙地打断她，很没礼貌地问：“你谁啊？找谁？”
    常露韵愣了一下，客客气气地说：“你好，我找于秀秀，我是她……”
    对方冷冷地说：“不在。”就挂机了，常露韵拿着话筒怔了很久，心里有些惴惴，觉得男人的口气很差，不知道自己是不是给秀秀惹了什么麻烦。
    她无从揣测对方的生活，尽管她们同在一片蓝天下。
    这一年，胡蝶鼓足了勇气，用她最漂亮的模样报考了电影学院。可她不够漂亮，她在普通人里算好看的，很多男孩子喜欢跟着她跑，很多同龄人会嫉妒她的美，她是当年五中的校花，可是全中国的“五中”有那么多，漂亮女孩子浩如烟海，胡蝶遭遇了她的另一个滑铁卢。
    她回来去医院看过柳蓉一次，被她那一夜之间变得不通人情的朋友拒之门外。胡蝶就默默地把花放在病房门口，当天，她带着一个小小的行囊，再次登上北上的火车。
    人这一辈子，怎么也要有点什么追求，胡蝶想。
    她走的时候没有和任何人打招呼，包括她那整天忙于生意，每次匆匆见她一面都只是甩下几张人民币又匆匆离开的妈，包括她那每个月往□□上给她打固定金额的爸。胡蝶其实一直有一句话想表达，但是没有机会说出口——她想跟她的父母说，养孩子不是养花，只要浇水晒太阳就行，一个孩子只浇人民币，是不行的。
    可是说了能怎么样呢？
    胡蝶这么想的时候，就会冒出一点假沧桑的难过来，她觉得自己已经是这个年纪了，晚了。
    传说养女孩和养男孩不一样，男孩要穷养，女孩要富养。
    这样环境里出来的女孩会大气，会对很多东西宠辱不惊，会慎重地考虑自己的未来应该怎样，而不会因为一点诱惑就跟着别人跑，她不会自卑，不会像孔雀一样炫耀，也不会像巫婆一样嫉妒，当她长大以后，就会有一个相对同龄人宽广的心胸。
    而心胸，决定了她这一辈子将会走到什么地方，站在什么样的高度。
    可是对男孩子的“穷养”不代表可以不闻不问，对女孩子的“富养”也不代表每天只喂她吃人民币……当然美金更不行——她不是ATM机，喂多少将来能吐多少。
    “穷”是让他知道总有一天，这个世界上，所有扶着他的手都会老去消失，到最后只剩下他自己一个人，需要背负很多东西，跌跌撞撞地直起腰杆来。“富”是要给她很多很多的爱，充足到能让她明白究竟什么才是正确的爱，能在光怪陆离纷繁复杂的世界里，清醒地来往。
    火车在铁轨上奔腾而过，田野房舍都纷纷远去，胡蝶忽略了坐在她对面，一直企图和她搭讪的大叔，侧着头看着窗外，心里委屈起来。
    曾经有一个朋友跟胡蝶抱怨过自己没人疼没人喜欢，末了唉声叹气颇带酸味地看着她说了一句：“你就好啦，这么漂亮，天生有资本。小学老师说人心灵美才是真美，长得好不算好，要有内涵才是真的，全他妈狗屁。大家都那么忙，能看清楚个皮就不错了，谁有工夫扒开你的皮看你的瓤长什么样？我呀，要是有你那张脸，那真是什么都不用愁了。”
    胡蝶想她说得其实才都是狗屁，因为此时此刻，她照样举目无亲，无可托付。
    她原本可以去向柳蓉倒一倒苦水，说我命有多不好，说我其实每天每天都有那么多不高兴的事，人活着，如果都是不高兴的事，那还有什么意思呢？
    可是现在也不能了。
    梁雪去医院的时候没有惊动别人，只是自己和打工地方的老板请了个假，一个人去了。她在楼道里徘徊了很久，跟在风雨无阻地来医院报道、又一次一次地被拒之门外的梁肃身后，没有打招呼，只是看见他进到病房区以后很快又出来，绕了个弯从医院大楼里出来，蹲在侧门门口，烦躁地一根一根地抽着烟。
    家庭、贫穷、事业失败，这些都没有打倒他，但是命运这种抽象的玩意总会搞出更离谱的事情来玩人。梁雪压低了鸭舌帽，不想被人看见，她远远地往病房那边看了一眼，突然也不想去看柳蓉，她觉得很累。
    梁雪曾经不止一次地想过，如果她有柳蓉那样的家庭环境——不用大富大贵，只是普通的三口之家，开心快乐、衣食无忧就可以，有通情达理的父母……哪怕他们不通情达理，但只要他们是健全的，哪怕他们天天在她身后追着唠叨抱怨，那也是好的。
    或者如果她有柳蓉的先天条件，她的人生会是什么样呢？
    每个人都觉得如果站在同一条起跑线上，自己会比别人优秀。
    即使梁雪多年来，在外人的眼里看起来那么坚定、那么优秀，好像一个总也打不倒的超人一样，她也不是没有彷徨过。在她眼里，有一类人，他们天生优渥，可以快快乐乐毫无后顾之忧地实现自己的梦想，比如柳蓉，甚至是常露韵。
    第二类人，是那种出身不幸，像她一样，却有更快捷的“发家致富”之路的人。比如……她的一些同学。她们做一些见不得光的服务，甚至会去拍一些不雅的照片，在这个人们为患的社会里，屈服于自己的弱势。
    第三类，就是比如梁雪。
    她除了上课以外，做三份家教，晚饭时间去餐厅打工，从打工的地方回去以后，还要做接的翻译活——笔译这种东西，没做过的人不知道，其实是非常费神的，千字三十到八十块钱，她每天晚上弄到很晚，眼睛都花了，不过千十来字——何况她一个礼拜只有几千字的资料可以做，这年头会几门外语的人实在很多。
    她在最美好的年龄里，穿最朴素的衣服。每个人的青春都是一样美的，但它们并不一样美好。
    为了她这份坚持，梁雪不知多少次在半夜里哭醒，这些话她从来没对别人说过，如今看来……也没必要说了。
    梁雪把果篮放在护士那里，托她转交，自己转身走了。她现在明白了，人这一辈子，怎么顺，也总会遇到三长两短的劫难，才能过得去，老天对她算是慈悲了，尽管贫穷的后遗症在二十年的岁月里已经在她的骨子里扎了根，根深蒂固成她灵魂的一部分，可那也毕竟是隐形的。
    她还有梦想和未来。
    两个月以后，柳蓉配了一对假肢，开始重新学习走路。