流光十五年

这一年的冬天实在是太冷了，柳蓉的活动范围也从户外移动到了屋子里，她还是不大能灵活控制自己的身体，不小心碰坏了很多东西，一点点小范围内的活动也会制造出很大的噪音，每到这时候，就会惊动她家里的人，他们就都很紧张地跑出来看，好像她成了个毫无自理能力的小婴儿似的。
    这样的小心翼翼让柳蓉觉得有些难堪，可是又不敢说，她开始窝起来不动，只有父母出去工作不在家的时候才练习走路。本来一开始为了照顾她行动不方便，还请了个保姆，后来被柳蓉坚决抗议给辞掉了——她变得又敏感又多疑，讨厌起和外人接触。
    冬天室内通风不足，空气总是不如夏天好，北方城市里，连太阳一到冬天也从恶婆婆变成了小媳妇，开始弱声弱气起来，像是整个城市都充满着颓疲、苍老以及抑郁的味道。
    柳蓉开始整夜整夜地失眠，难以忍受这种行将就木一样的生活，她忽然觉得自己需要立刻想个办法，改变这种生活方式，不然她就真得会腐朽在里面。
    她又一次半夜睡不着，突然爬起来，用床头放的笔记本电脑处理了自己在学校拍过的一张半身照——把脸颊弄得青青黄黄，甚至布满细斑，头发毫无生气地披在肩膀上，显得暗淡昏黄，眼角有些下垂，眼神暗淡无光，像是一双深深的黑洞。
    柳蓉的PS技术相当了得，于是她用了两个小时的时间，把“过去的自己”变成了“未来的自己”——把一个风华正茂的小姑娘，变成了一个行尸走肉一样的怪物。
    她盯着屏幕上那个疑似生化危机群众演员的生物，默默地看了两分钟，然后努力地抬起头来，深吸一口气，像是鼓足了勇气一样，又看了两分钟，把那个僵尸图刻在了自己心里，小声自言自语说：“两年……不、不用一年你就会变成这个样子，你就会变成这个样子……”
    此时居民区里万籁俱寂了，她一个人静静地靠在床头，房间里只有透过窗帘的依稀月光和电脑屏幕映出来的一点微弱光亮。
    “我到底应该怎么样呢？”
    她默默地问着自己。
    然后柳蓉又看了一眼电脑上的照片，感觉实在不堪入目，就无所事事地刷新着屏幕，却在角落里看见了一个小文件夹，上面写着“五年计划”，柳蓉点开来——那个文件夹还是她刚开始上大学的时候设立的，里面有人生的每一步应该怎样走的规划，还有她在C大的照片，在各个活动现场的拍照留念。
    照片上笑得一双眼睛眯在一起的姑娘看起来有些陌生，恍惚间好像就不是她自己了。
    我应该是这样子的，她想，想着想着，就发起呆来。
    在深夜里，叩问自己，是直达灵魂的方式——我应该是一个什么样的人？我现在是一个什么样的人？我痛苦么？我快乐么？我的理想还在么？我放弃了什么？又要选择什么？
    我这样过下去，这样走下去，是对还是错呢？
    第二天柳蓉少见得没有赖床，在父母起来打算上班的时候就也跟着爬起来，然后在早饭桌上宣布：“我想找点事做。”
    她的话现在在家里就像圣旨一样，此言一出，另外两位立刻停下筷子聆听圣谕。柳蓉妈紧张兮兮地问：“你想干点什么？”
    “出去找个工作。”柳蓉说，然后她看见她爸妈对视一眼，脸上的表情颇为游移不定，就知道他们俩又想多了。
    柳蓉爸憋了半天，才憋出一句话来：“我们家经济情况，还过得去。”
    柳蓉看着他。
    柳蓉爸斟酌了半天，好像每一个说出来之前都要在心里打好几个滚似的：“就只有你一个孩子，也还算宽裕，你在家可以安心待几年，等过些日子身体好一点了，再去学点什么……实在不行我们送你出国也可以。”
    柳蓉点点头：“我知道不缺钱花，我就是没事干，想出去做点事，不然都跟社会脱节了。”
    柳蓉妈又问：“那你想干点什么呢？”
    “看看吧，我现在网上找找。”
    她于是当天下午就找了一份发传单的工作，对方说要面试，柳蓉跟家里说了，第二天她爸特意请假一天，把她送到了面试的地方。
    那是一家当地的小公司，招聘单位的面试官是个谢顶的中年男子，眼睛都要瞪出来了，一点也不避讳地看着柳蓉坐着的轮椅和她空荡荡的裤管，带着一点匪夷所思的表情问：“小姐，你不会是来应聘的吧？”
    他那目光里的意味实在太明显，即使是普通人也要嫌刺眼了，柳蓉心里凉了一下，还是默默地点点头。
    谢顶男撇了撇嘴，靠在椅子背上，手指怠慢地拨弄着办公桌上植物的叶子，操着一口外地口音说：“小姐，我们这份工作虽然比较简单，但是也是要走路的呀。我看你的简历……好像还是名校出身嘛，是个高材生，我看你可以去试试一些其他类别的工作，像是设计啊，写点东西之类，坐在家里敲敲键盘就能搞定的事情比较好。”
    柳蓉说：“我能走路。”
    谢顶男大大地叹了口气：“出去不要说我们公司歧视残疾人哦——你怎么走路呢？你走一个给我看看呀。”
    柳蓉身上装着假肢，她就费力地扶着轮椅站起来，咬着牙低着头，满腹屈辱地在抬起腿，在办公室里走了起来——感觉自己就像是个马戏团的稀罕动物，被人看着取乐一样。
    可是这取乐的时间都非常有限，她摇摇晃晃姿态怪异地走了没有五步，谢顶男就不耐烦地用笔敲了敲桌子：“行啦行啦，你这样子出去，不是要破坏我们公司形象嘛，我们不缺人了，你还是找别的地方吧。”
    办公室的门在她身后重重地合上，那一瞬间柳蓉眼圈都红了，可是到底还是憋回去了，她爸还在外面等着她呢，怎么能哭呢？
    她开始漫长的面试过程，在网上搜集一家一家的兼职信息，又一次一次被拒绝。这是一个太忙乱的时代，连身体健全的人都不知所措，何况是她呢？
    最后柳蓉终于想到了一个人——梁雪，她摸着电话迟疑了很久，因为她和以前的朋友断绝联系也很久了，何况梁雪还是……梁肃的表妹。
    终于她还是下定了决心，总不能一辈子躲着不见吧，已经走过了大半个城市，被无数个人用异样嘲讽的眼光看过了，还能怎么样？
    每个人一开始离开保护壳的时候都是柔软脆弱的，摔打摔打，伤疤罗上伤疤，等慢慢地结成一个壳子，也就金刚不坏了。
    梁雪最后给她介绍了一份离家不远的家教兼职，替一个正备战中考的女孩补习物理数学和英语，一个礼拜三次课，每次两个小时，一个小时四十块。
    正好梁雪也要做家教兼职，就提前一点到柳蓉家来，推着她的轮椅步行过去，然后自己再去换公交车。
    家教同样不好做，女孩的妈妈有些刻薄，带着一副金丝边眼镜，眼神凌厉，柳蓉在一边给女孩上课，她妈妈就在旁边旁听，好像个面色不善的监工。
    柳蓉就会借专心上课来避开女人的目光，那目光刺得她难受，她想不通这个时代人情怎么会这么冷漠，没有人相信别人，大家看待别人的一个基本的前提假设就是，如果我不小心谨慎，你就会骗我。
    柳蓉只得一百二十分地投入，幸好她在支教的一段时间里也摸索出了一些简单的教学规律，可即使是这样，每个礼拜还是要花去大量的时间备课——怎么把那些她觉得很简单、她的小学生觉得像天书的数学物理定理定律讲得有趣又透彻，怎么激起小女孩对英文的兴趣，怎么指导她那错别字和病句百出的英文作文。
    她把这份兼职当成了全职去做，兢兢业业，终于，小女孩的妈妈才在给她开门的时候有了一点笑模样，从天天去监工，变成了偶尔抽查，最后到信任她了。
    她的小学生一次月考的成绩在班里上升了十五名，女孩妈妈还特意留柳蓉吃了一顿饭，对方盛情难却，柳蓉只能打电话让梁雪不用等她先走，也没通知家里人——她觉得这段路已经很熟悉了，足可以自己摇着轮椅慢慢地转回去。
    等她出来的时候，天已经有些黑了，妈妈已经打电话好几次催了，她信誓旦旦地保证自己能自己回去没问题，并且已经在路上了。
    因为怕家里人着急，柳蓉走得有些急，腿上放着一大摞教案练习册和教材，一不小心，轮椅的轮子碰到了一个坎，剧烈地颠簸了一下，腿上的书就稀里哗啦地全掉在了地上。
    她叹了口气，感觉自己今天有点乐极生悲，只得吃力地搬起一条义肢，慢慢地把它弯过来，整个身体歪下来，从轮椅上蹭着下来，伏在地上去捡。
    这时忽然一个人快步从她身后处不远的地方走过来，一言不发地弯下腰，迅速地帮她把所有东西都捡起来。
    柳蓉一抬眼——是梁肃。
    梁肃好像都不敢看她，快手快脚地把东西捡起来，然后伸手把她扶到轮椅上，又把东西往她怀里一塞，好半天，才带着点鼻音，小心翼翼地说：“真……巧啊。”