美国众神

“你把这话告诉大伙儿，告诉他们所有人：只要需要，无论什么时候，我的族人都会响应。”
  岑诺伯格从牙缝里剔出一片烟草，一口啐在满是稀泥的地上。“你们有多少人？十个？二十个？”
  胸膛发达的男人气得吹胡子瞪眼。“难道我们十个人还比不上他们一百个人吗？在战斗中，哪怕我们只有一个人，又有谁胆敢站在他前面与他为敌？不过，我们的人数比你说的多得多。大多住在各个城市的边缘地区，有几个住在山里，还有一些人住在卡茨基尔山区，还有几个待在佛罗里达州的巡回马戏团里。他们的斧头始终保持着锋利。只要我召唤，他们会立刻赶到。”
  “你负责召集你的人马，埃尔维斯。”南西先生说。影子没怎么听清这个名字，但觉得他说的似乎是“埃尔维斯”。南西已经换下了副警长的制服，穿上了深棕色的开襟羊毛衫、灯芯绒裤子和棕色平底便鞋。“召他们来。这就是那个老混蛋希望你做的事。”
  “他们背叛了他，他们杀害了他！我嘲笑过星期三，可是我错了。现在，我们再没有任何一个人是安全的了。”名字发音听上去好像是埃尔维斯的人说，“你们可以信赖我们。”他轻轻拍拍影子的后背，害得他几乎趴到地上，像被拆毁旧建筑用的大铁球在背上“轻轻”拍了拍似的。
  岑诺伯格一直在环视停车场，直到现在才开口说话。“抱歉我得问问，我们的新车到底是哪一辆？”
  胸膛粗壮的人伸手一指。“那辆。”他说。
  岑诺伯格哼了一声：“什么？”
  那是一辆1970年大众公司生产的公交巴士，后窗玻璃上还贴着一张彩虹贴纸。
  “那辆车不错，他们最不可能猜到你们会开这种车。”
  岑诺伯格走到车旁，咳嗽起来。他的肺隆隆做响，是吸烟的老人在凌晨5点的剧烈咳嗽。他清了清嗓子，吐出一口痰，手按在胸前，按摩疼痛的地方。“没错，他们最不可能想到。不过，如果警察叫我们靠边停车，检查车里有没有藏着嬉皮士和毒品，那该怎么办？啊？我们来这里可不是要开什么魔法公交车的，我们打算好好伪装自己！”
  留胡子的男人打开公共汽车的车门。“真要检查的话，他们就会发现你们并不是嬉皮士，然后挥手放行。这是最完美的伪装，也是我能找到的最不惹人注意的车。”
  岑诺伯格似乎打算继续争吵，但南西先生圆滑地插了进来。“埃尔维斯，你帮了我们，我们非常感激你。对了，还得有人把我们那辆车开回芝加哥。”
  “我们会把它停在布鲁明顿，”留胡子的男人说，“狼人会照顾好它的，你们不用担心。”他转过来面对影子。“我再一次向你表达我的同情，我与你分担这份痛苦。祝你好运！如果守灵的任务落在你肩上，我向你致以无比的钦佩与深深的同情。”他用棒球手套一样宽大的大手用力握一下影子的手，让他疼得要命。“见到尸体的话，请代我转告，说温达尔夫之子阿尔维斯是个信守诺言的人。”
  那辆大众公共汽车上有一股广藿香、陈年熏香和卷烟的味道。车子内壁和地板上贴着褪色的粉红色毡子。
  “那人到底是谁？”影子问。他将车开下停车场，车子的离合器嘎吱作响。
  “他自己刚刚说过，他是阿尔维斯，温达尔夫的儿子。他是矮人国王，是整个矮人家族里个子最高、最强壮、最伟大的一个。”
  “可他并不矮啊。”影子指出，“他身高有多少？5英尺8，还是5英尺9？”
  “所以他是矮人家族中的巨人，”岑诺伯格在他背后说，“他是美国个子最高的矮人。”
  “守灵是怎么回事？”影子继续问。
  两个老人突然什么话都不说了。影子看了一眼南西先生，他正假装凝视窗户外面。
  “喂？他刚才提到守灵，你们都听到了。”
  岑诺伯格在后座上开口了。“你没必要做那个的。”他说。
  “做什么？”
  “守灵。他太多嘴了。矮人都很多嘴，总是不停地说呀说的。你不用操心这件事，忘了它吧。”
  一路驱车向南，感觉好像跑在时间的前头一样。积雪慢慢消失，第二天早晨抵达肯塔基州时，积雪已经完全消失了。冬天在肯塔基已经彻底结束，春天来临了。影子想知道有没有什么公式可以解释这个现象，也许每向南前进50英里，就等于向春天前进了一天。
  他很想把自己的想法和别人分享一下，可南西先生正在前排的乘客座位上打瞌睡，而岑诺伯格则在后面不停地打着呼噜。
  那一刻，时间仿佛成了可以改变形态的某种东西，某种他开车的时候所产生的一种幻觉。他发现自己能清清楚楚地看到沿路的鸟和动物，清楚得让他不舒服。他能看见乌鸦在前方的路面上啄食被车子压死的动物，鸟在天空中盘旋飞翔，猫则从前面的草地和篱笆柱子间窥视着鸟儿。
  岑诺伯格喷了声鼻子，醒了，慢慢坐起身。“我做了一个怪梦，”他说，“我梦见我真的变成了贝勒伯格。世人向来认为存在我们两个人，光明之神与黑暗之神。但到现在，我们两个都老了，我这才发现，其实一直以来只有我一个，从来只有我。我赠与世人礼物，再从他们手中夺走我自己的赠礼。”他撕下好彩牌香烟上的过滤嘴，叼起香烟，点燃。
  影子摇下车窗。
  “你就不怕得肺癌吗？”他说。
  “我自己就是癌细胞。”岑诺伯格说，“我不会被自己吓倒。”
  南西说：“我们这样的人是不会得癌症的，也不会得动脉硬化、帕金森症或者梅毒。我们这种人很难被杀死。”
  “可他们杀死了星期三。”影子说。
  他把车停在路边加油，到旁边的饭馆吃早点。他们刚一进门，门口的公用电话就响了起来。
  他们把要点的饭菜告诉一个上了年纪的女人，她脸上挂着忧心忡忡的微笑，刚才一直坐在旁边看一本简妮·克顿写的简装版《我真心想要的是什么》。那女人叹口气，走回去接电话。“喂？”她说着回头看看餐厅里面，接着说：“是的，看上去是他们。你先别挂电话。”她走到南西先生身边。
  “找你的电话。”她说。
  “好的。”南西先生说，“太太，这些炸薯条真的脆吗？好像炸焦了。”他走到公用电话旁，“是我。”
  “你们凭什么以为我会傻到相信你们？”他冲着话筒说。
  “我会找到的。”他继续说，“我知道在什么地方。”
  “对，”他说，“我们当然想要，你们知道我们想要。而且我知道你们想甩掉它，用不着跟我来这一套。”
  他挂上电话，走回桌边。
  “谁的电话？”影子问。
  “他没说。”
  “他们想要什么？”
  “提出要跟我们和谈，同时把尸体交给我们。”
  “他们撒谎。”岑诺伯格说，“想把我们骗过去，然后干掉我们。他们就是这样对付星期三的。我过去也总爱用这一招。”他最后又加上一句，露出阴森森的自豪神情。
  “我们在中立地带见面，”南西说，“真正的中立地带。”
  岑诺伯格笑了，笑声象金属球在骷髅头骨里转动时发出的咯咯声。“我过去也常这么说。我会说，到一个中立地带谈判，到了晚上，我们跳出来把他们全部结果了。那时候可真是好日子呀。”
  南西先生耸肩。他嘎吱嘎吱地咬碎他那份已经变成深褐色的炸薯条，露出赞赏的笑容。“嗯，这些薯条味道好极了。”他说。
  “我们不能相信那些人。”影子说。
  “听着，我年纪比你大，我比你聪明，长得也比你帅。”南西先生说着，用力敲打番茄酱瓶子的底部，把番茄酱倒在炸焦的薯条上。“我一个下午吸引的姑娘，比你一年吸引的还多。我可以像天使一样跳舞，像走投无路的熊一样战斗，像狐狸一样狡诈，像夜莺一样唱歌……”
  “你的意思是……？”
  南西褐色的眼睛凝视着影子的双眼。“他们需要尽快甩掉那具尸体，而我们则要把它夺回来。”
  岑诺伯格说：“这里根本没有什么中立地带。”
  “不，有一个。”南西先生说，“美国的中心。”
  要准确地判定任何事物的中心点，都会引起很大的争议。如果是有生命的东西——比如说人，或者大陆——这个问题就更加难以确定、不可捉摸了。人体的中心点到底是哪里？梦境的中心点是哪里？还有，说到美国这块大陆，要找到它的中心点，要不要算上阿拉斯加或者夏威夷呢？
  在二十世纪初期，有人制作了一个巨大的美国疆域模型，只包括位于北美洲南部的四十八个州。这个模型是用纸板做的，为了找出那个中心点，他们将模型放在一个图钉上，让它保持平衡，用这个方法，终于找到了可以真正平衡整个美国的中心位置。
  几乎每个人都可以告诉你，美国大陆的中心点位于堪萨斯州黎巴嫩市附近几英里远的地方，准确地说，它在尊尼·格里布的养猪场里。20世纪30年代，黎巴嫩市的居民们打算在养猪场的正中央建起一座纪念碑，可尊尼·格里布说他不想让成百万的游客跑来这里，四处践踏他的农场，让猪群受惊。所以大家只好把纪念碑建在地理学上的美国中心点以北两英里的一个小镇上。他们还建起了一个纪念公园，石头纪念碑就竖立在公园里，还有一块镶嵌在纪念碑上的黄铜铭牌。