美国众神

他们将柏油马路从镇上一直修到纪念碑。因为确信游客很快就会蜂拥而至，他们甚至还在纪念碑旁建起一座旅荨Ｍ旯ぶ螅蔷涂寄托牡却
  可是，根本没有游客肯来这里，一个人都没有。
  现在，那里变成了一个悲哀的小公园，里面有一个移动式小礼拜堂，小得甚至无法举办一场小型葬礼，还有一座窗户残破如死人眼睛的旅馆。
  “总而言之，”进入密苏里州的胡曼威利时，南西先生总结道，“美国的真正中心点是一个小小的破败公园，里面只有一个空荡荡的教堂，一堆石头，还有遗弃不用的旅馆。”
  “养猪场，”岑诺伯格说，“你刚刚才说真正的美国中心是那个养猪场。”
  “到底是哪里并不重要，”南西先生说，“重要的是大家都觉得它是。反正这些全是虚构出来的。但这正是它之所以重要的原因所在，人们只会为了虚构出来的东西而争吵。”
  “你说人们，指的是我这种人，还是你们这种人？”影子问
  南西没吱声。岑诺伯格发出一阵声音，可能是在窃笑，也可能是轻蔑的冷笑。
  影子试图在巴士后座上躺得舒服点，可惜他只睡着了一小会儿。他的胃里有一种很不好的感觉，比他待在监狱里的时候更糟，比他那次回家后劳拉找到他、告诉他抢劫的事更糟。实在糟糕透了。而且，他的后颈也在刺痛。他觉得自己病了。还有几次，当车子摇晃的时候，他觉得心中充满了恐惧感。
  在胡曼威利市，南西先生把车开到路边，停在一家超市门口。南西先生走进超市，影子跟在他后面。岑诺伯格则在停车的地方等他们，继续抽他的香烟。
  一个金发的年轻人，长得和小男孩没什么区别，正在早餐谷物食品的货架上堆放货物。
  “嗨。”南西先生冲他打招呼。
  “嗨。”那年轻人说，“那消息是真的，是不是？他们杀了他？”
  “是的。”南西先生回答说，“他们杀了他。”
  砰的一声，年轻人把几箱嘎吱船长牌麦片重重地放在架子上。“他们以为可以把我们像蟑螂一样踩死。”他恼火地说，手腕上套着一个已经失去光泽的银手镯。“我们没那么容易踩死，是不是？”
  “是的。”南西先生回答说，“没那么容易。”
  “我会到的，先生。”年轻人说，浅蓝色的眼睛闪烁着坚定的光芒。
  “我知道你会的，格迪昂。”南西先生说。
  南西先生买了几大瓶可乐，六卷一组的卫生卷纸，一包样子很难看的黑色小雪茄，一把香蕉，还有一包口香糖。“他是个好小伙子，七世纪的时候从威尔士来的。”
  巴士车先向西开了一阵，然后转向北。春天的气息慢慢消失在死寂的冬天氛围中。堪萨斯州的天空覆着死气沉沉的灰色云层，显得孤寂凄凉，车窗外面景致枯燥乏味，让人心情低落。影子熟练地转换着收音机频道，车里的几个人为了听什么频道争吵不休。南西先生喜欢听谈话节目和舞曲，岑诺伯格喜欢古典音乐，越忧伤阴郁的越好，影子则喜欢听经典老歌。
  快到傍晚的时候，在岑诺伯格的要求下，他们在堪萨斯州樱桃谷镇郊外停下。岑诺伯格领着他们走到郊外的一块草地。树木背阴的一面还有少量积雪，草干枯得和土地的颜色一样。
  “在这里等着。”岑诺伯格说。
  他独自一个人走过去，走到草地中央。他站在那里，在二月底的萧飒寒风中站了一会。一开始他低垂着脑袋，然后开始打起手势来。
  “他好像在和什么人说话。”影子说。
  “和鬼魂交谈。”南西先生告诉他说，“大约100年前，有人在这里膜拜他。他们用鲜血牺牲来供奉他，祭奠用的鲜血从锤子上流下来。没过多久，镇上的人就弄清了，为什么那么多路过镇子的陌生人再也没有回来过。这里就是他们收藏尸体的地方。”
  岑诺伯格从那块地方回来。现在，他的胡子似乎变黑了些，灰色头发里也有了些黑发。他得意地笑着，露出一口黄牙。“我现在感觉很不错。啊哈。有些事情可以持续很久，最久的就是鲜血的味道。”
  他们穿过草地，走回停大众牌公共汽车的地方。岑诺伯格点上一根香烟，但这次没有咳嗽。“他们用的是锤子。”他说，“沃坦也许更喜欢绞架和长矛，可我呢，只喜欢一样……”他伸出被尼古丁染黄的手指，重重地弹在影子前额正中。
  “请别再那么做了。”影子礼貌地抗议说。
  “请别再那么做了。”岑诺伯格学着他的声音，“早晚有一天，我会用我的锤子，比那一下更重地砸到你脑袋上。我的朋友，你记住了吗？”
  “没错。”影子说，“不过，你敢再弹一下我的脑袋，我就扭断你的手。”
  岑诺伯格冷冷地哼了一声，说：“住在这里的人，他们应该对我感激不尽。力量从这里升起。即使在他们迫害追随我的人、让他们不得不躲藏起来的三十年之后，这块土地依然出了一位伟大的电影明星。她是有史以来最伟大的明星。”
  “朱迪·嘉伦？”影子问。
  岑诺伯格只简单地摇了摇头。
  “他说的是露易丝·布鲁克斯。”南西先生解释说。
  影子决定还是不要追问到底谁是露易丝·布鲁克斯，于是换了个话题：“这么说，星期三过去和他们交涉的时候，是在停战协议的保护之下？”
  “是的。”
  “现在我们去把星期三的尸体领回来，也是在停战协议的保护之下？”
  “是的。”
  “我们知道，他们希望我死掉，或者离开这里。”
  “他们想让我们大伙儿全死掉。”南西说。
  “我不明白的是，我们凭什么认定他们这一次会公平交易？他们欺骗了星期三。”
  “那是因为，”岑诺伯格说，“我们将在中心点见面。那个……”他皱起眉头，“是什么词来着？神圣的反义词？”
  “亵渎。”影子不假思考，脱口而出。
  “不是。”岑诺伯格说，“我想说的是一个地方，比其他地方更加不神圣，是神圣的负数。在那里，没有人建造教堂圣殿，没有人愿意去，就算去了也立刻想离开。只有被人强迫，神才肯去那个地方。”
  “我不知道。”影子说，“我不知道有什么词可以形容这种地方。”
  “其实全美国都是这种情形，有那么一点点。”岑诺伯格说，“这就是我们在这里不受欢迎的原因。但在那个中心点，那里的情况更恶劣。那里仿佛是一个充满了潜伏危险的雷区，在那里，我们全得小心翼翼，绝对不敢打破停战协议。”
  他们走到公交汽车旁，岑诺伯格拍拍影子的手臂。“不必担心，”他阴郁地说，想安慰他，“没有别人会杀死你的，除了我，没有别人。”
  那天傍晚，天色完全黑下来之前，影子找到了美国的中心点，它就在黎巴嫩市西北部的一个小山坡上。他把车开进山路边的小公园，经过可以移动的小礼拜堂和石头纪念碑，看到了屹立在公园另一边的那座只有一层楼的1950年代的汽车旅馆。他的心开始沉下去。旅馆前停着一辆黑色的悍马车，看上去像哈哈镜映出来的吉普车。它蹲伏在那儿，又难看，又说不清目的。从这方面说，它又像一辆装甲轿车。房子里面没有灯光。
  他们把车停在旅馆外面。车子刚熄火，一个穿戴着司机制服与帽子的人从旅馆里面走出来，公共汽车的车前灯照亮他的身影。他彬彬有礼地冲他们碰了一下帽子，然后钻进悍马车，开车离开。
  “大车子，小鸡鸡。”南西先生评论说。
  “你觉得旅馆里有床位吗？”影子问，“我已经好几天没在床上睡过觉了。这地方看起来像正等着被人拆掉。”
  “屋主是德克萨斯州的一伙猎人，”南西先生说，“他们每年一次来这里打猎。真不知道他们来猎什么狗屁东西。有了他们，这儿才逃过被拆掉的命运。”
  他们下了公共汽车。在旅馆前等待他们的是个女人，影子不认识她。她脸上化着精致完美的妆，梳着完美无暇的发型。她让他想起过去每天早晨出现在电视里的新闻播报员，坐在一个完全不像客厅的新闻演播室里播报新闻。
  “很高兴见到你们。”她打招呼说，“你一定是岑诺伯格，我听说过很多关于你的故事。你是安纳西，总是喜欢恶作剧，是不是？你这个喜欢寻欢作乐的老头子。而你，你一定是影子了。你呀，让我们追你追得够开心的。”她用力握住他的手，目光笔直地凝视他的双眼。“我是媒体女神，很高兴见到你们。希望我们可以尽可能愉快地完成今晚的交易。”
  旅馆大门打开了。“不知为什么，托托，”影子上次在豪华轿车里见过的那个胖男孩出现在门口，“我觉得我们已经不在堪萨斯了。”
  “我们在堪萨斯州。”南西先生说，“今天开了一天的车，大半都在这个州。妈的，这个州真够平坦的。”
  “这个地方没有灯，没有电，没有热水。”胖男孩还在唠叨不休，“我不想冒犯，可你们这些人真的需要热水好好洗个澡。你们闻起来好像在那辆公共汽车上待了足足一星期。”
  “我想，这些话就不必了吧。”那女人圆滑地说，“在这里，我们大家都是朋友。快点进来，我告诉你们各自的房间在哪儿。我们这边的人住在最靠前的四间客房，你们死掉的朋友在第五间，5号房后面的房间全空着，你们可以随便挑选。”