美国众神

真妙，真是太谢谢了。他是个脾气暴躁的老混蛋，不过我喝过他的蜜酒，直到现在仍然在为他工作。就这些。”
  媒体说：“在这个每天都有许多人死去的世界，我觉得，我们必须记住一件最重要的事，那就是，每当一个生命离开这个世界、让我们感受到无尽的悲伤，都会有另一个新生命来到世上，为我们带来无穷的欢乐。婴儿的第一声号哭——怎么说呢？简直是魔法，不是吗？也许不应该在这个时候说这些话，但悲伤和欢乐总是携手而来，像牛奶与饼干，谁也离不开谁。我觉得，我们应该花点时间，从这个角度好好想想。”
  南西先生清了清嗓子，说：“好吧，这些话没别人说，那就我说好了。我们站在这片土地的中心，这是一片没工夫搭理神明的土地，它的中心点就更没工夫搭理我们了。这是一片中间地带，一个停战的地点。在这里，我们会遵守停战的约定。除此之外，我们别无选择。所以，你们将我们朋友的尸体交给我们，我们接收。你们会为此付出代价的，以牙还牙，血债血偿。”
  城说：“随你怎么说好了。你们本来可以省点事，也省点时间，自己回家去拿把枪，冲着你们的脑袋开火，免得我们多费手脚。”
  “操你妈！”岑诺伯格发怒了，“操你妈的妈，操你们骑到这儿来的操蛋牲口。你不会在战斗中死去，不会有那份荣誉。因为没有哪个战士愿意品尝你的鲜血，真正活着的人不屑于夺取你的生命。你会像个可怜巴巴的软蛋一样死去，死前得到的只有临终的一吻，带着藏在你心里的谎言死去。”
  “你省省吧，老家伙。”城说。
  “那首诗我想起来了，”胖男孩说，“下面一句好像是‘血腥的浊流出闸’。”
  外面风声更加猛烈了。
  “好了。”洛奇说，“他是你们的了。交易完成，把老王八蛋弄走。”
  他做了个手势，城、媒体和胖男孩随即离开房间。他朝影子笑了笑。“没人开心，对吗，小伙子？”说完，他也走开了。
  “现在怎么办？”影子问。
  “把他裹起来，”安纳西说，“带他离开这儿。”
  他们用旅馆里的床单把尸体包起来，用这随手找到的裹尸布把它裹好，搬运的时候就不会有人看到尸体了。两个老人走到尸体的头脚两端，影子突然说：“让我试试。”他弯下膝盖，手伸到白色床单下面，举起尸体，放在肩上。他伸直膝盖，慢慢站直，觉得还不算太吃力。“好了，”他说，“我来扛他。咱们把他放到车子后面去吧。”
  岑诺伯格似乎想争论，但最后还是闭上了嘴巴。他在拇指和食指上啐一口唾沫，用手指掐灭蜡烛。影子走出黑暗的房间时，还能听到蜡烛熄灭的滋滋声。
  星期三很重，但影子能应付，只要走得稳一些就行。他别无选择，必须这样做。一步一步沿着走廊向前走的时候，星期三说过话回荡在他脑海中，他的喉咙深处还能回味到蜜酒的酸甜滋味。你负责保护我，你负责开车送我到各地，你负责替我跑腿。在紧急情况下——只有在紧急情况下——你还要负责揍那些应该挨揍的人。在我不幸死亡的时候，你负责为我守灵……
  南西先生为他打开大厅的金属大门，然后匆忙赶去打开公共汽车的后车箱。对方的四个人早就站在他们的悍马车旁，看着他们的一举一动，仿佛并不急着离开一样。洛奇又把司机帽子戴在头上。寒风绕着影子吹，抽打着床单。
  他尽可能轻柔地把星期三的尸体放在公共汽车的后面。
  有人拍了拍他的肩膀，他转过身来。城站在他身边，伸出手，手里握着什么东西。
  “给你。”城先生说，“世界先生想把这个给你。”
  是一只玻璃假眼，正中央有一条发丝一样细的裂纹，前面碎了一小片。
  “清理现场时，在公济会教堂里找到的。留着它吧，为了好运气。连运气都没了，你怎么办呀？”
  影子握住那只假眼。他真希望自己能说什么巧妙而尖锐的话来反击他，可惜城已经走回悍马车那边，钻进车里。直到这时，影子还是没想出什么聪明的反驳话来。
  他们向东行驶，天亮时到了密苏里州的普林斯顿市。影子一晚都没有睡觉。
  南西问：“你想让我们在哪里把你放下去？如果我是你的话，我会立刻搞到一张假身份证，躲到加拿大或者墨西哥去。”
  “我和你们绑在一条绳子上了。”影子说，“这正是星期三希望的。”
  “你不再为他工作了，他已经死了。等我们把他的尸体卸下来，你就彻底自由了。”
  “躲起来一段时间。”岑诺伯格说，“然后，等这一切都结束了，你回来找我，我替你了断一切。”
  影子问：“你们要把尸体带到哪里去？”
  “维吉尼亚州，那里有棵树。”南西说。
  “世界之树，”岑诺伯格的话中带着一种阴沉沉的心满意足的语气，“我过去生活的那个世界里也有，不过我们的树是长在地下，不在地上。”
  “我们把他放在树根下，”南西说，“把他留在那儿。然后我们就让你离开。我们自己会开车到南部去，战斗将在那里进行。到时候会血流成河，很多人会死掉，这个世界也将改变。不过，只是稍微改变一点点。”
  “你不想让我参加你们的战斗吗？我很高大，也很擅长打架。”
  南西转头看着影子，笑了。自从他把影子从县监狱里救出来之后，这是影子第一次在他脸上看到真正的笑容。“这场战斗的大部分都是在你无法到达、也无法触摸的地方进行的。”
  “在人类的心中和思想中进行的战斗，”岑诺伯格说，“就像在那个转盘上的情形一样。”
  “什么？”
  “旋转木马。”南西先生提醒他。
  “哦，”影子明白了，“后台。我明白了，就像堆满骨头的那个沙漠。”
  南西先生抬起头。“每次我认为你没有足够的理解力，或者没有足够的勇气去承担责任时，你却总是让我感到意外。没错，真正的战斗将在那里爆发，其他一切冲突不过是暴雨之前的雷鸣电闪。”
  “告诉我守灵的事。”影子说。
  “有人必须留下来，陪伴尸体。这是传统。我们会找人来做这件事的。”
  “他想让我做。”
  “不行。”岑诺伯格断然拒绝，“那会要了你的命。那是个非常非常糟糕的主意。”
  “是吗？会要了我的命？光陪陪他的尸体就会要了我的命？”
  “死的要是我，我可不想要谁替我守灵。”南西先生说，“如果我死了，我只希望他们能把我埋在暖和的地方。有漂亮女人从我坟前走过的时候，我就伸出手来，抓住她的脚踝，像电影里演的那样。”
  “我从没看过那个电影。”岑诺伯格说。
  “你看过了，是电影快结束的时候的情节。那是个关于高中的电影，所有孩子都去参加毕业舞会那部。”
  岑诺伯格摇头。
  影子说：“那部电影的名字叫《魔女嘉丽》，岑诺伯格先生。好了，你们两个，谁能跟我讲讲守灵的事。”
  南西说：“你说，我正在开车呢。”
  “我从来没听说过有哪部电影叫《魔女嘉丽》，还是你说。”
  南西只好解释：“负责守灵的人——将被绑在树上，像星期三过去那样，在树上悬吊整整九天九夜。没有吃的，也没有水喝，孤零零一个人。最后，他们会把人从树上放下来，如果他运气不错，到那时还活着的话……唔，活下来还是有可能的。到时候，星期三就有了他想要的守灵仪式。”
  岑诺伯格说：“也许阿尔维斯会派他手下的哪个人来。矮人能熬过来的。”
  “我来。”影子说。
  “不行。”南西先生拒绝。
  “行。”影子再次坚持。
  两个老人都不说话了。最后，南西开口问：“为什么？”
  “因为这是一个真正活着的人应该做的事。”影子说。
  “你疯了。”岑诺伯格说。
  “也许。但我要亲自完成星期三的守灵仪式。”
  停车加油的时候，岑诺伯格说他觉得不舒服，要坐车子的前排座位。影子倒不介意移到公共汽车后面坐。他可以在那儿伸开腿，睡上一觉。
  他们安静地开着车。影子觉得他已经做出了一个决定，一个重大而怪诞的决定。
  “嗨，岑诺伯格。”过了一阵，南西先生说，“旅馆里那个高科技小子，你注意到了吗？他很不开心。他正胡搞瞎搞什么事，而那件事又反过来胡搞瞎搞他。这就是那些新一代小孩子的最大问题——他们总是以为自己什么都知道，你根本无法教导他们什么，只好让他们自己碰得头破血流。”
  “好。”岑诺伯格说。
  影子在后面的椅子上伸开手脚躺下。他感到自己仿佛同时是两个人，或者不止两个人。一部分的他觉得心情轻松愉快，因为他做出了某种决定。他行动起来了。如果他已经不想活下去了，行不行动起来倒也无所谓。但他确实想活下去，所以有所行动非常重要。他希望自己能从守灵仪式中幸存下来，但如果只有死去才能证明他曾经真正活着，他愿意死。有那么一阵，他觉得整件事情都很好笑，简直是世界上最好笑的事。不知劳拉会不会也觉得好笑。
  但还存在着另一部分的他，这个他依然努力想把一切都弄清楚，想看清整个画面。