美国众神

他觉得这个部分可能是迈克·安塞尔。在湖畔镇警察局，好像有人按下了一个清除按键，迈克·安塞尔随即彻底消失了——
  “隐藏的印第安人。”他说出了声。
  “什么？”前排座位传来岑诺伯格那暴躁的哑嗓门。
  “小孩子涂颜色玩的那种画片。‘你能在这幅画里找到隐藏的印第安人吗？里面一共有十个印第安人，你能把他们全部找出来吗？’第一眼看上去，你只看到瀑布、岩石和树木，然后，如果你把画面转过来，从另一个角度看出去，你就会发现那片阴影原来是一个印第安人……”他打着哈欠解释说。
  “睡吧。”岑诺伯格建议。
  “但要看到整幅画面……”影子喃喃地说，然后睡着了。他梦到了隐藏的印第安人。
  那棵树在维吉尼亚州一个老农场的后面，孤零零地位于一片荒凉之中。为了到达那个农场，他们不得不从布莱克堡往南开了大约一小时，途中经过的道路名字都是“分币海螺支线”、“公鸡马刺”之类怪名字。他们来回绕了两次路，结果南西先生和岑诺伯格对影子和彼此失去了耐心，发作起来。
  他们在当地一家小杂货店停下来确定方向，那里正好位于山脚下的岔路口。一个老人从杂货店后面出来，瞪着他们。他身上穿着粗斜纹棉布的罩衫，连鞋都没穿。岑诺伯格从柜台上的坛子里挑了一只腌猪脚，坐在房子外面的台阶上啃着吃。穿罩衫的老人在餐巾纸背面给南西先生画了一张地图，标出该转弯的地方和当地的路标。
  他们再次出发，这次轮到南西先生开车。他们十分钟后就找到了那个地方。门口的牌子上写着：梣树农场。
  影子走下公共汽车，打开农场大门。汽车开进去，摇摇晃晃地穿过草地。影子关上农场大门，跟在车子后面走，顺便伸展一下腿脚。车子开远之后，他慢跑着追上去。他喜欢让身体活动起来的感觉。
  从堪萨斯州一路开车赶到这里，他已经丧失了所有时间感。到底开了两天车，还是三天？他弄不清。
  放在公共汽车后面的尸体似乎还没有腐烂。他可以闻到那股味道——淡淡的杰克·丹尼威士忌的酒味，盖住了好象酸蜂蜜的某种味道。总的来说，没有什么让人不舒服的气味。他不时从口袋里掏出那只玻璃假眼，凝视着它。它的内部绽出了一道道裂纹，估计是子弹的冲击造成的。虽然旁边掉了一片，但虹膜的那面还是完好无损。影子在手中把玩着那只假眼，握着它，让它在手中滚动，用手指推动它。这是个可怕的纪念品，但奇怪的是，它让人觉得很舒服。他心想，如果星期三知道他的眼睛最后落在影子的口袋里，他本人说不定也会心情愉快的。
  农庄房子里一片漆黑，而且锁着门。农场的草长得很高，一看就知道这里早就被人遗弃了。农庄房子的屋顶后部已经碎了，用黑色的塑料板盖着，皱得隆了起来。然后，影子看到了那棵树。
  那是一棵银灰色的大树，比农场的房子还要高大。这是影子见过的最漂亮的树：枝桠宛如幽灵鬼怪，但同时又给人以完全真实之感，而且分布得完美而均匀。它看上去还非常眼熟。他想，也许是梦见过它？然后，他意识到自己并没有梦到过，但多次亲眼见过它，或者说它的一个象征物。它就是星期三戴的那个银质的树形领带夹！
  大众公共汽车一路颠簸摇晃着穿过草地，停在距离树干只有二十英尺的地方。
  树旁站着三个女人。第一眼看上去，影子还以为她们就是卓娅们。但她们不是，她们是他并不认识的三个女人。她们看上去疲惫不堪，毫无兴趣，好像已经在那里站了很长一段时间。她们每个人手里都拿着一具木头梯子，年纪最大的那个还背着一个棕色麻袋。这三个女人就像一套俄罗斯木偶娃娃：一个身材最高（有影子那么高，甚至比他还要高一些），一个身材中等，还有一个个子十分矮小，影子一开始还误以为她是个小孩子。三个女人长得非常像，影子断定她们是亲姐妹。
  公共汽车停下来的时候，身材最小的那个女人行了个屈膝礼。另外两个则只是瞪眼看着。她们三个人分享同一支香烟，一直抽到只剩下过滤嘴，其中一个人才把烟头在树根上摁熄。
  岑诺伯格打开巴士的后箱，个子最高的女人一把将他推开，然后将星期三的尸体从后面抬出来，搬到树旁，像只是搬动一袋面粉那么简单。她把尸体放在树前，距离树干大概十英尺，再和她的姐妹们打开包裹星期三尸体的布。阳光下，他的模样比那天在点着蜡烛的旅馆房间里看到的更糟糕。影子只飞快瞄了一眼，立刻转开目光。女人们整理好他的衣服，最后把他放在床单一角，再次把他包裹起来。
  然后，女人们走到影子面前。
  ——你就是那个人？个子最高的问他。
  ——那个将哀悼全能的父的人？中等个子的女人问他。
  ——你被选中为他守灵？最矮小的女人问。
  影子点点头。后来，他怎么也想不起自己当时是否真的听到了她们说话的声音。或许他只是从她们的表情和眼神中，理解了她们想表达的意思。
  南西先生刚才走进房子里面使用洗手间，现在回到树旁。他抽着一支小雪茄，一副思索的表情。
  “影子，”他叫住他，“你真的不必这么做。我们可以找到一个更合适的人。”
  “我要做。”影子简洁地说。
  “你死了怎么办？”南西先生问，“如果仪式真的要了你的命，怎么办？”
  “那么，”影子冷静地说，“就让它要了我的命好了。”
  南西先生猛地把手中的小雪茄扔到草地上，异常恼火。“我早说过，你脑子里塞的全是屎，现在你还是满脑子大便。难道你看不出来有人正努力放你一条生路吗？”
  “对不起。”影子说。除此之外他没有再说别的，南西气得走回车里。
  岑诺伯格走到影子面前，他看起来很不高兴。“你必须活着通过守灵。”他叮嘱说，“为了我，必须活下来。”然后，他轻轻用指关节敲敲影子前额，说一声：“砰！”他抓住影子的肩膀，拍拍他胳膊，然后离开，去找南西先生。
  个子最高的女人的名字似乎是尤莎或者尤妲。影子无法跟着她复述她的名字，让她高兴。她打了个手势，让他脱下衣服。
  “脱光吗？”
  高个子女人耸耸肩。影子脱到只剩下三角内裤和T恤。女人们把梯子靠着树干放下，其中一把是手绘的，每层梯级都画着细小的花朵和树叶。她们朝这把梯子指了指。
  他爬上梯子的九层阶梯，然后，在她们的催促之下，他登上一根低矮的树枝。
  中等个子的女人把麻袋里的东西倒在草地上。里面装着乱成一团的细绳子，年代久远加上肮脏，绳子已经变成了褐色。女人们拣出绳子，小心地放在星期三尸体旁边的地上。
  她们爬上各自带来的梯子，开始在绳子上打出复杂而讲究的绳结。她们用绳子把树缠绕起来，再缠到影子身上。她们脱掉他的T恤和内裤，一点都不觉得尴尬，像接生婆、护士，或者摆弄尸体的人物似的，一个个神色自若。接下来，她们把他绑了起来，并不很紧，但绑得很牢固，很结实。绳子和绳结承担着他的体重，让他吃惊的是，他居然感觉很不错。绳子从他的手臂下面、双腿中间绕过，穿过他的手腕、脚踝和胸膛，把他绑在树上。
  最后一段绳子在他脖子上松松地打了一个结。起初，那个结让他有点儿不太舒服，但他的体重被分配得很平均，没有哪一段绳子会勒痛皮肉。
  他觉得自己距离地面大概五英尺。这棵树光秃秃的没有树叶，树型巨大，黑色的枝桠映衬着灰色的天空，树皮呈现光滑的银灰色。
  她们把他脚下的梯子移开。全部体重落到绳子上的一瞬间，他感到一阵慌乱，身体往下坠了几英寸。不过他忍住了，没有发出一丝声音。
  女人们把包裹在旅馆床单里的尸体放在地上，放在树脚下，然后离开了。
  留下他独自一人。
第十五章
 
  吊起我，哦，吊起我，我将死去，离开这里，
  吊起我，哦，吊起我，我将死去，离开这里，
  我不在乎被人吊起，生命早已离开了我，
  尸体早已安息在墓中……
  ——一首老歌
  被吊在树上的第一天，影子体验到了从只是有点不舒服，逐渐过渡到痛苦与恐惧的全部过程。偶尔还会产生一种介于厌倦和冷漠之间的情绪，那是一种灰色的、漠然接受一切的心情，一种等待。
  他被吊着。
  周围没有一丝风。
  几个小时之后，他眼前开始出现颜色。色斑短暂闪过之后，深红色和金色的大片色块像开花充满视野，跳动着，脉动着，仿佛有了生命。
  胳膊和腿上的疼痛逐渐变得难以忍受起来。他想让手脚休息一下，可要让身体松弛摇摆一下的话，身体向前一冲，绕在脖子上的绳子就会立刻收紧，让他觉得整个世界都在闪着微光，感到阵阵眩晕。于是他只好把自己再拉回来，紧贴着树干。他可以感觉到心脏在胸膛里急速跳动，连续不断的节奏像敲鼓一样，把血液压送到全身……
  眼前凝成一块块翡翠、蓝宝石和红宝石，旋转着，然后爆炸。呼吸变成了一小口一小口的浅浅喘息。背后树干的树皮很粗糙，下午的寒冷包围着他赤裸的肌肤，让他开始发抖，起了一身的鸡皮疙瘩。