美国众神

  没什么大不了的。有人在他脑子深处说，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
  这个想法让他很高兴，于是，他一遍一遍在脑子里重复它，有点像念咒语，又有点像幼儿园的儿歌，和他心脏的跳动声节奏一致。
  没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
  没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
  没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
  没什么大不了的，这里面有个窍门。找到窍门，否则就死。
  时间慢慢过去，单调的诵经般的声音仍在继续。他能听到这个声音。有人正在不停地重复这些话，只有当影子的嘴巴开始觉得干涩，舌头也干得仿佛长了一层硬皮时，那个声音才停止下来。他努力用脚撑着，把自己向上推，让身体离开树干，想换一种方式来支撑体重，让自己能畅快地呼吸。
  他尽情呼吸，直到再也支撑不住，又落回束缚身体的绳索中，悬吊在树上。
  响起一种让人恼火的、嘲弄似的叽叽喳喳的声音。他还以为是他自己发出的，可等他闭上嘴巴后，叽叽喳喳的声音仍在继续。影子心想：看样子，这是整个世界在嘲笑我。他侧过头去，发现有什么东西从树干上跑下来，跑到他旁边，就停在他脑袋边上。那东西冲着他的耳朵叽叽喳喳叫唤着，叫的只有一个单词，听上去好像是“拉塔托斯克”。影子想跟着重复一遍，可舌头僵硬得在嘴巴里根本无法动弹。他慢慢转过头，然后，他看到了一只松鼠灰褐色的脸和它尖尖的耳朵。
  他发觉，如果距离非常近，松鼠的模样并没有远处看起来那么可爱。这家伙长得很像老鼠，很凶恶，半点也不甜美可爱，而且牙齿异常尖利。但愿这只松鼠别把他视为威胁，或是食物来源。松鼠应该不是食肉动物……不过，很多他认为应该是什么样子的东西，结果总会变成另一种样子。
  他睡着了。
  接下来的几小时里，疼痛几次把他从睡梦中惊醒。他从一个可怕的噩梦中惊醒过来，梦中，死去的孩子们从水下浮出，出现在他身边，他们的眼睛好像肿胀的珍珠，几乎要从眼眶里剥落下来。他们责备他，说他让他们失望了。一只蜘蛛从他脸上爬过，他又惊醒过来。他摇摇脑袋，把蜘蛛赶走或吓走，然后重新回到梦中。这时，一个长着象头的人出现在他的梦境中，大腹便便，一只象牙折断了，坐在一只巨大的老鼠背上，向他走来。象头人冲着影子甩甩鼻子，说：“开始这次旅途之前，如果你向我祈求保佑的话，也许可以少一些麻烦。”然后，象头人拿起那只老鼠，出于某种影子不能理解的原因，老鼠的体型没有任何变化，却让人感觉一下子变小了。象头人把老鼠从一只手转到另一只手，接着再传到另外一只手，手指曲伸，在手指和手掌间飞快地移动着那只老鼠。最后，象头神张开所有四只手，显示手里没有任何东西。影子一点也不觉得惊讶。接着，他开始耸肩，一只肩膀接着一只肩膀，动作流畅得出奇。象头人盯着影子，脸上毫无表情。
  “在你鼻子里。”影子告诉象头人。刚才，他亲眼看见那条摇来晃去的老鼠尾巴消失在他的象鼻子里。
  象头人点点他巨大的脑袋，说：“是的，在鼻子里。你会忘记很多东西，你会放弃很多东西，你也会失去很多东西。但是，千万别忘了这个。”这时开始下起雨来，影子冻得发抖，浑身湿透，一下子从沉睡中清醒过来。颤抖越来越强烈，强烈得让他害怕。身体竟然会哆嗦成这样，他以前万万想象不到。一阵痉挛似的战栗，紧跟着另一阵痉挛似的战栗。他努力想停止哆嗦，可怎么也做不到，连牙齿也开始打颤，四肢抽搐着猛烈抖动，完全不受任何控制。与此同时，还有真正的疼痛，深深的、仿佛被刀子刺穿一样的巨痛，覆盖他的全身，所有那些细小的、看不见的伤口全部开始弁雌鹄矗吹昧钊宋薹ㄈ淌堋
  他张开嘴巴接落下的雨水，滋润干燥破裂的嘴唇和干涩的喉咙。雨水也打湿了捆绑他的绳索。闪电的光芒如此明亮耀眼，仿佛爆炸一样，将整个世界变幻成想象出来的强烈闪光灯下的全景摄影。然后是雷声轰鸣，爆裂声、爆炸声、隆隆声此起彼伏。雷声的回音慢慢减弱之后，雨下得更猛烈了，几乎是刚才的两倍。雨水和夜晚中，他的颤抖渐渐缓和下来，被利刃割裂的感觉也消失了。影子不再觉得冷了。也许，他依然觉得冷，但是现在，冰冷已经成为他身体的一部分。
  影子依然被吊在树上。闪电划过夜空，形成叉形的电光，雷声渐渐平息，变成无所不在的低沉的隆隆声，偶尔会有“嘭”的一声巨响，仿佛从夜色尽头传来的爆炸。狂风拖曳着影子，想把他从树上卷下来，剥掉他的皮，割裂他的骨头。影子的内心深处知道，真正的风暴来临了。
  一股奇异的快乐感觉从影子内心升起，他开始放声大笑。雨水冲洗他赤裸的身体，闪电照亮了天空，雷声隆隆震耳欲聋，他几乎无法听到自己的笑声。他欣喜若狂。
  他活着！他从来没有感受过这种实实在在活着的感觉，从来没有。
  他想，哪怕他真的死了的话，哪怕他现在就死，死在树上，能经历这种完美、疯狂的一刻——值了。
  “喂！”他冲着暴风雨大声呼叫，“喂！是我！我在这里！”
  他设法在赤裸的肩膀和树干之间的空隙收集了一些雨水，扭头喝着收集的雨水，一口口吮吸着，发出很大的声音。他喝了几口水，然后又开始放声大笑。这是愉快而开心的笑，一点也不疯狂。直到没有力气再笑，直到吊在那里累得无法动弹的时候，他才安静下来。
  树脚下的地面上，雨水让湿透的床单变得有些透明，漂浮起来的床单旁边冲开了一角。影子可以看到星期三的死人手，变成蜡质的苍白的手，还能看到他脑袋的形状。这让他想起了意大利都灵的裹尸布，想起了开罗市杰奎尔的停尸桌上那个被开膛的女孩。然后，尽管依然很冷，他却发现自己居然感到了一丝温暖，而且很舒服，就连树皮也觉得柔软多了。他再次睡着了。也许他又做梦了，但这一次，他记不得梦的内容。
  第二天早晨，疼痛不再限于绳子陷入肌肤的地方，或是与树干接触的后背皮肤。现在，疼痛无处不在。
  而且极度饥饿，凹陷下去的胃里一阵阵巨痛。他的头也仿佛被人连续击打过一样疼痛不堪。有时候，他想象自己已经停止呼吸，心脏也停止了跳动。然后他就会屏住呼吸，直到可以听到自己的心脏在胸膛里跳动，这才大口喘息，像刚从水底浮出水面的潜水者。
  在他看来，树仿佛从地狱一直延伸到天堂，而他将被永远悬吊在这里。一只褐色的鹰绕着树盘旋飞翔，在他旁边一根折断的树枝上停下，一会儿又展开翅膀，向西飞去。
  黎明的时候，暴风雨停止了，但到了白天，风雨再度回来。翻滚的灰色云层覆盖了整个天空。一段时间之后，风雨变成了毛毛细雨。树下的尸体仿佛缩小了一些，依旧包裹在褪色的汽车旅馆床单里，像一只在雨中瘪塌的糖霜蛋糕。
  影子一会儿觉得热，一会儿又觉得冷。
  隆隆的雷声再度响起时，他想象自己听到了敲鼓的声音。敲打铜鼓的声音伴随着雷霆，伴随着他的心跳。不管那声音到底是在他脑海中，还是在外面，对他来说都不重要。
  他用颜色来形容感受到的疼痛：酒吧霓虹灯的红色，潮湿夜晚里交通灯的绿色，连通录像机、却没装进录象带的电视屏幕上的蓝色。
  那只松鼠突然从树干落到影子的肩膀上，尖锐的爪子扎进他的皮肤里。“拉塔托斯克”，松鼠叽叽喳喳地叫着，它的鼻尖碰到他的嘴唇。“拉塔托斯克”，它尖叫着，又跑回树上。
  他的皮肤上仿佛扎满了大头钉和针，火烧一样疼痛，刺痛感传遍全身上下，让人难受得生不如死。
  他的一生就躺在下面，真正地躺在上面，像达达画派里的超现实场景，就在旅馆床单做的裹尸布上。他可以看见妈妈充满困惑的凝视，看见挪威的美国大使馆，看到他们结婚那天劳拉美丽的双眸……
  他咧开干裂的嘴唇，咯咯笑起来。
  “什么事那么好笑，狗狗？”劳拉问他。
  “我们结婚那天，”他说，“你贿赂了风琴师，让他在你沿着地毯向我走过来的时候，把《结婚进行曲》改成了《史酷比狗》的主题曲。你还记得吗？”
  “我当然记得，亲爱的。要不是那些爱管闲事的小孩，我准会成功的。”
  “我是多么爱你啊。”影子说。
  他感到她的嘴唇吻到他的唇上。他们两人的身体都是温暖、湿润，充满生命活力，而不是冰冷的死人尸体。于是他知道，这不过是他产生的又一个幻觉。“你并不在这里，是不是？”他问。
  “是的，我不在。”她说，“但你在召唤我，最后一次召唤我。我正在赶来的路上。”
  他的呼吸变得更加困难了。深深勒进肉里的绳索已经变成了一个抽象的概念，像自由意志或者来生一样。
  “睡吧，狗狗。”她说。他想，听到的恐怕只是他自己的声音。但尽管如此，他还是睡着了。
  太阳好像一枚锡制的硬币，悬挂在浅灰色的阴沉天空上。影子醒过来，慢慢恢复了意识。他感到很冷。