美国众神

现在天空呈现午夜时分的黑色，只有一颗冰冷的星星在他头顶的高空中，闪耀着灿烂的、明亮的星光，除此之外空无一物。他往前迈了一步，几乎立刻便绊倒在地。
  影子低头细看。岩石上有凿刻出来的梯级，一直向下延伸出去。梯级非常巨大，他只能想象那是很久以前巨人们凿刻出来，遗留下来的。
  他蹒跚着顺着岩石斜坡下行，一半是直接往下跳，一半是沿着台阶一级级地跳。他全身都在痛，但那只是长时间不动的身体突然运动所产生的痛，而不是悬挂在树上活活吊死的疼痛。
  他平静地发现，自己现在居然穿戴整齐，穿着牛仔裤和白色T恤衫，只是赤着双脚。他体会到一种似曾相识之感：这是那晚他站在岑诺伯格家的公寓里所穿的衣服，当时，卓娅·波鲁诺什娜亚走过来，告诉他叫“奥丁的马车”的星座故事。她还把月亮从天上摘下来送给他。
  他突然知道接下来会发生什么了。卓娅·波鲁诺什娜亚一定在这里！
  她果然在台阶底下等着他。夜空中没有月亮，可她全身依然沐浴在月光下，白色的头发泛着淡淡的月光银色。她仍旧穿着那件蕾丝棉布的睡衣，和在芝加哥的那天晚上一样。
  看见他之后，她露出甜甜的微笑，然后目光转到地上，好像突然感到有些难为情一样。“你好。”她说。
  “嗨。”影子和她打招呼。
  “你还好吗？”
  “我不知道。”他说，“我想也许这一切只不过是我在树上做的又一个怪梦。自从离开监狱，我一直在做疯狂的梦。”
  月光下，她的脸仿佛镀了一层银色光芒（但深黑色的夜空中根本没有月亮的踪影，而现在，在石阶下面，就连唯一的那颗星星也看不到了），让她显得神圣庄严而又脆弱敏感。她说：“如果你真的想知道答案，你所有的疑问都将在这里得到解答。但是，一旦你得知答案，你就再也无法忘记它们了。”
  在她身旁，道路分成两条岔路。影子知道，他必须决定选择哪条路继续走下去。但是首先，他还有一件事要做。他把手伸进裤子口袋。在口袋深处摸到那枚熟悉的硬币时，他不由得松了一口气。他掏出硬币。捏在拇指和食指之间的，正是那枚1922年的自由女神头像的美元硬币。“这是你的。”他说。
  这时他才想起来，他的衣服其实还在那棵树下。那三个女人把他的衣服塞进她们原先装绳子的麻袋，还把麻袋口打了一个结。个子最高的那个女人用一块很重的石头压在麻袋上，防止被风吹走。所以他知道，事实上，那枚自由女神头像的硬币也在麻袋里的裤子口袋里，压在石头底下。但是此刻，在通往地下世界的入口前，它却在他手中，沉甸甸的。
  她纤细的手指从他掌中取走硬币。
  “谢谢。它曾两次给你带来自由，”她说，“而现在，它会照亮你进入黑暗世界的道路。”
  她合拢双手，握住硬币，然后抬起手，把它放在空中，放在她尽可能够得到的高处。接着，她松开手。硬币并没有掉下来，而是向上漂浮起来，直到到达影子头顶一英尺左右的高度才停下。不过，它不再是一枚银币了，自由女神头像和头上的稻穗状王冠都消失了，他看到的是夏季夜空里显得有些模糊的月亮。
  影子无法判断，他所凝视的究竟是一个只有一美元硬币大小、漂浮在他头顶一英尺高的的月亮，还是一个面积相当于太平洋、距离他好几千英里的月亮。不过，这两种看法其实没有什么区别，也许只是看待同一事物的不同方式而已。
  他看着面前两条分叉的道路。
  “我该走哪条路？”他问，“哪条路是安全的？”
  “选择其中一条，你就不能重新选择另外一条。”她说，“但是，每条路都不是百分百安全。你要走哪条路——是充满艰难真相的道路，还是充满美丽谎言的道路？”
  “真相。”他回答说，“我再也不要任何谎言了。”
  她看上去有点伤感。“但是，你必须付出代价。”她说。
  “我会付的。代价是什么？”
  “你的名字，”她说，“你真正的名字。你必须把你的真名交给我。”
  “怎么给你？”
  “像这样。”她说着，伸出完美修长的手，朝他的头部伸来。他可以感到她的手指轻轻碰到他的皮肤，然后感到手指刺穿他的皮肤、他的颅骨，一直伸入大脑深处。他头颅里有什么东西很痒，痒的感觉顺着脊椎一直延伸下去。她的手从他头部收回来。一团火焰在她食指指尖上闪烁跳跃，仿佛蜡烛的火苗，但更亮、更纯净，如同镁条点燃后的白色灼热亮光。
  “那就是我的名字吗？”他问。
  她的手握起来，亮光消失了。“是的。”她说，朝右手边的那条路伸出手指。“那一条，”她说，“现在上路吧。”
  月光的照耀下，已经失去自己名字的影子走下右手边的道路。他转过头想谢谢她，却发现除了一片黑暗，看不到任何人影。看来他已经位于地下很深的地方了，但当他仰望头顶上的黑暗时，依然可以看到那个小月亮跟随着他。
  他转了一个弯。
  难道这就是死后的生活？他想，倒真像那座山崖石屋，一半像布景，一半像噩梦。
  他看见他自己穿着监狱的蓝色囚服，站在典狱长的办公室里，典狱长告诉他劳拉出车祸死了。他看见了自己脸上的表情，像被整个世界抛弃了一样。再次经历这一幕，亲眼看到，毫无遮蔽，让他内心伤痛不已。他加快脚步，穿过典狱长的灰色办公室，然后发现自己注视着鹰角镇郊外一家录像机修理店——那是三年前的事。
  他知道，他正在店内狠揍拉瑞·包尔和B·J·威斯特，力气大得弄伤了自己的指关节。很快他就要从里面走出来，手里拿着一个棕色的超市购物袋，里面装满二十美元一张的钞票。拿走这笔钱，他们永远不敢声张。那是他应得的一份，比他应该分到的还多一点。他们不该打主意甩掉他和劳拉。虽然他只是司机，但他的任务完成得很好，做到了劳拉要他做的一切……
  在法庭上，没有人提到抢劫银行的事，尽管所有人都想提。可是只要没有人承认，他们什么都证明不了。没人提到抢劫，检察官只好把精力集中在影子对拉瑞·包尔和B·J·威斯特的身体伤害罪上。他出示照片，上面是拉瑞·包尔和B·J·威斯特被送到当地医院急救时拍下来的。影子几乎没有为自己辩护，这样更省事一点。不管是包尔还是威斯特，似乎也都突然不记得自己被殴打的原因了，不过他们都指认影子就是对他们发动攻击的人。
  没有人提到钱的事。
  甚至没有人提到劳拉。这正是影子所希望的结果。
  影子心想，不知那条充满美丽谎言的路走起来会不会更容易一些。他从那个回忆场景旁走开，沿着岩石路向下，走进一个看上去似乎是医院病房的场景中。那是位于芝加哥的一家公立医院。突然间，他感到胆汁涌到喉咙，立刻停下脚步。他不想再看了，他不想再走下去了。
  在医院的病床上，他的妈妈又一次濒临死亡。她在他十六岁那一年去世，啊，对了，他当时也在那儿。那时的他还是一个身材高大、有些笨拙的十六岁少年，奶油咖啡色的皮肤上长满粉刺。他坐在她床边，不肯看她，埋头读着一本厚厚的简装本小说。影子不知道那到底是本什么书，所以他绕过医院病床，想走近一点看清楚。他站在床和椅子之间，目光从她身上移到他。那个大孩子弯腰驼背地坐在椅子里，鼻子几乎快贴在那本《万有引力之虹》的书页上，努力想从妈妈就要死掉的事实中，逃避到伦敦的闪电战。可惜那本虚构的小说并不能带给他真正的逃避。
  妈妈的眼睛安详地闭着，但那只是注射了吗啡镇定剂后的效果。医生们本来以为这次只是她体内的镰状红细胞出现的又一次危机，只是又一次痛苦，只要耐心忍受就行。他们后来才发现，她患的其实是淋巴癌，可惜那时已经太晚了。她的皮肤成了灰黄色，尽管她只有三十出头，却显得老得多。
  影子真想摇晃他自己，那个一度是他的笨蛋男孩，叫他过去握住她的手，和她说说话，在她悄然逝去前，做些什么。他知道她就要死了，可惜他无法触到他自己，他仍在继续看书。就这样，就在他坐在一旁的椅子上看一本厚书的时候，妈妈静悄悄地死了。
  她死后，他差不多什么书都不看了。不能信任虚构出来的小说。如果书本无法让你逃避那样的不幸，它们还有什么好处？
  影子离开医院病房，沿着曲折的通道继续往下走，深入地下内部。
  第一眼看见妈妈时，他几乎无法相信她是如此年轻。他猜那时候她恐怕还不到二十五岁，还没有因为疾病而被解雇。他们两个在她的公寓里，那是在北欧某个国家，是大使馆租用的房子。他环顾四周，想找出一些线索，然后他看到了自己：一个矮小的孩子，明亮的灰色大眼睛，一头黑发。他们俩正在争吵。影子不用听就知道他们到底在吵些什么，他们俩只会因为那一件事争吵。
  ——告诉我爸爸的事。
  ——他已经死了，别再问了。
  ——可他到底是谁？
  ——忘了他吧。他死了好久了，他在不在都一样。
  ——我想看他的照片。
  ——我没有照片。她的声音很低，充满怒火。