美国众神

他知道，继续追问下去的话，她就会大叫大嚷，甚至会打他。但他也知道，自己是不会停止问这些问题的。所以他转身离开，沿着通道继续向下走。
  道路蜿蜒曲折，有时甚至会绕回来，这让他想到了蛇蜕或肠道，还有扎进地下非常非常深的树根。他左边是一个水塘，道路看不见的地方有水，的的嗒嗒滴进水塘，但水滴几乎没有破坏水池镜子一样光滑的表面。他蹲下来俯身喝水，双手捧着池水滋润喉咙。他继续走下去，一直走到一个飘浮着由无数块小镜子组成的迪斯科舞厅灯球的地方。这里仿佛是整个宇宙的中心，所有星星和星球都围绕着他旋转，但他什么声音都听到：听不到音乐声，也听不到人们盖过音乐的大声交谈。现在，影子的眼睛直勾勾地盯着一个女人，她长得很像他母亲，但绝对不是他所认识的她的模样，毕梗衷诘乃怪皇歉錾倥
  她在跳舞。
  认出那个和她一起跳舞的男人时，影子居然没有感到震惊。三十三年里，他的样子没有多少改变。
  影子一眼看出她已经喝醉了。不算酩酊大醉，但她毕竟不习惯饮酒。再过差不多一个星期，她就要乘船前往挪威。他们喝的是玛格里特鸡尾酒，她的嘴唇和手背上还粘有几粒盐。
  星期三没有穿西装打领带，但那枚银色的树型别针还在，别在衬衣口袋上。迪斯科灯球射出的灯光打在上面，闪闪发光。尽管两个人的年龄差距很大，但他们看上去却是相当般配的一对情侣。星期三的举止动作像狼一样优雅自若。
  这是一曲慢舞。他把她拉近，爪子一样的大手占有地环绕在她裙子的臀部位置上，把她更紧地压在他身上。他的另一只手托起她的下巴，抬高她的脸，他们俩开始接吻。他们站在那儿，迪斯科灯球的灯光环绕着他们，他们仿佛置身宇宙中央。
  很快，他们离开了。她摇摇晃晃地偎在他身上，他带着她离开舞厅。
  影子把头深深埋在双手中。他没有追上他们，他无法、也不愿接受他亲眼所见的一切。
  灯光消失了，现在，唯一的光源来自那个小小的月亮，它一直高高悬挂在他头顶，散发出光芒。
  他继续走下去。在道路的一个转弯处，他停了下来，用力嗅了嗅空气中的味道。
  他感到一只手轻轻从他背后向上抚摩，轻柔的手指弄乱了他脑后的头发。
  “你好。”一个朦胧如烟、猫一样的声音，越过他的肩膀，悄声说。
  “你好。”他说，转身面对她。
  她有一头褐色的秀发，还有褐色的光滑肌肤，她的眼睛是深金琥珀色的，是上好蜂蜜才有的那种漂亮颜色。她的瞳孔和猫一样，中间有一条垂直的裂缝。“我认识你吗？”他有些迷惑地问。
  “关系很亲密。”她说，笑了起来，“我过去总爱睡在你的床上。我的族人始终为我监视着你。”她转身走到他前面的路上，指着他将要面对的三条分叉的道路。“好了。”她说，“一条道路可以让你更加睿智，一条道路可以让你健康，还有一条道路会杀死你。”
  “我想我已经死了，”影子说，“死在那棵树上。”
  她嘟着嘴唇，做个鬼脸。“死有这种，”她说，“也有那种。死跟死不一样，都是相对的。”说着，她又笑了起来，“知道吗，我可以给你讲个笑话，跟死亡的相对性有关。”
  “不用了。”影子说。
  “那么，”她问，“你想走哪条路？”
  “我不知道。”他坦白说。
  她的头微微一偏，姿势像极了一只猫。突然间，影子想起那一次肩膀上留下的猫抓的伤痕。他感到脸慢慢起来。“如果你信任我的话，”芭丝忒说，“我可以帮你作出选择。”
  “我信任你。”他毫不犹豫，脱口而出。
  “你想知道你要为此付出什么代价吗？”
  “我的名字已经失去了。”他告诉她。
  “名字来了又去，可以不停更换。这个交易值得吗？”
  “值得。也许吧，我也说不准。这个交易让我看到了许多东西，许多私人性质的东西。”
  “任何人看到的任何东西都是私人性质的，属于他一个人所有。”她说，“所以，所谓亲眼所见，其实全都是不确定的。”
  “我不明白。”
  “你不需要明白。”她说，“我要拿走你的心脏。以后我们用得着它。”她伸手深深插入他的胸膛，掏出一个不住跳动的东西，抓在她尖锐的手指甲间。它的颜色和鸽子血一样，是由纯粹的光组成，正在有节奏地扩张、收缩。
  她合拢手指，它立刻消失不见。
  “走中间那条路。”她说。
  影子点点头，走了过去。
  道路变得滑起来，岩石上布满了冰。头顶泻下的月光在空气中的冰晶上闪烁，亮晶晶的。月亮的外围笼上了一层光晕，形成漫射的光。淡淡的月光美倒是很美，借着它行走却更困难了。这条路显得非常不可靠。
  他退回道路分岔处。
  他看着第一条分岔路，有一种似曾相识的感觉。它一直通向一个巨大的房间，或者说是一组房间，好像一座黑沉沉的博物馆。他知道这是什么地方了，他能听到无数细小声音，发出悠长的回声，还能听到灰尘落下的声音。
  这里就是他很久以前在旅馆里梦见过的地方。这个无边无际的纪念大厅，为了纪念被遗忘的众神，那些曾经存在、但现在已经不复存在的众神。
  他倒退一步。
  他朝距离比较远的那条路走去，同时向前张望。这条路有点迪斯尼世界的感觉，黑色树脂玻璃的围墙上装着探照灯，彩色灯光不停闪烁，营造出如梦如幻的氛围。不知为什么，他觉得这里像是电视剧里星际飞船上的控制台。
  他还能听到声音：一种低沉的振动的嗡嗡声，影子的胃部都感应到了这个嗡嗡声。
  他停下脚步，环顾四周。这两条路感觉都不太对劲。选路的事，他已经受够了。中间那条路，就是猫女神指给他的路——就是这条，走下去。
  头顶的月亮开始慢慢变淡变弱，月亮的边缘变成粉红色，逐渐黯淡下去。中间这条路通向一道巨大的门。
  一片黑暗中，影子穿过拱门。空气很温暖，还有湿润的泥土味道，仿佛城市里下过夏天第一场雨后的街道。
  他丝毫不觉得恐惧。
  他不再恐惧。恐惧已经死在那棵树上，和影子一样。现在，他心中没有任何恐惧，没有仇恨，也没有痛苦。除了他灵魂的本质精髓，一切都已不复存在。
  远处有什么巨大的东西静静地溅起水花，水花的声音在广阔的空间里回荡。他眯着眼向前眺望，但什么都看不到。这里实在太黑了。但没过多久，水花飞溅的方向出现了一团幽灵般的鬼火，发出微弱亮光，划破了黑暗的世界。原来他身处一个巨大的洞穴中，在他面前是光滑如镜的辽阔水面。
  溅水声接近了，那团光也越来越亮。影子在岸边耐心等待着。很快，一艘低矮扁平的船出现在视野里，一只灯光摇曳的白色灯笼挂在高高扬起的船首上，在玻璃一般的黑暗水下几英尺映出倒影。一个高个子的人影用竹竿撑着船，影子听到的溅水声，就是小船在地下湖面轻巧行驶时，竹竿从水中抬起和移动时发出的声音。
  “喂！这边来！”影子叫道。回声骤起，环绕着他，感觉像有整整一个合唱团的人在欢迎他，呼唤他，每个人的声音都和他的一模一样。
  撑船的人没有回答。
  船夫的个子高高瘦瘦，他——如果真的是“他”的话——穿着一件朴素的白色袍子，露在外面的头部完全不属于人类，影子确信他一定戴了某种面具。那是一只鸟的脑袋，头很小，脖子很长，鸟喙很长，显得十分高傲。影子确信自己见过这个鸟头，这个鬼怪般的像鸟的影子。他突然想起来了，有些失望地意识到，当他在山崖石屋里欣赏投币观看的发条机器时，这个苍白的好像鸟一样的生物曾经一闪而逝，出现在醉鬼身后的教堂墓地里。
  水从船首和撑船的竹竿上滴落到湖中，水声回荡在整个空间。船在水面上形成一阵阵涟漪。那艘船是用编在一起的芦苇造的。
  船到了岸边，船夫倚在竹竿上，它的头慢慢转过来，注视着影子。“你好。”它说，但鸟嘴并没有移动。说话的声音是男性，而且和影子在死后的世界里遇到的其他人一样，这个声音也是他所熟悉的。“上船吧。恐怕你的脚会弄湿，我也没有办法。这些船太旧了，如果划得太靠近岸边，船底就会撞裂。”
  影子脱下鞋子，走进水中。水深刚到他的小腿。初下水的一阵冰冷刺激之后，水居然意想不到地暖和。他走到船边，船夫伸手把他拉上船。芦苇船摇晃了一下，水溅到船舷上，然后小船再次恢复平衡。
  船夫撑船离开岸边。影子站在船上，四下张望，裤子还在滴答滴答地往下滴水。
  “我认识你。”他对站在船首的那个生物说。
  “你当然认得我。”船夫回答说。挂在船头的煤油灯忽明忽暗，冒出来的烟呛得影子咳嗽起来。“你为我工作过。没有你，我们只好自己动手埋葬丽拉·古德切德。”说话的声音显得有些过分讲究。
  “艾比斯先生？”
  “很高兴见到你。”这个生物用艾比斯先生的声音说，“你知道什么是亡灵导师吗？”
  影子觉得自己听说过这个词，但过了这么久，他想不起来了。他摇摇头。