美国众神

  “就是护送者的意思，只不过起了个更好听些的名字。”艾比斯先生说，“我们每个人都有多种职能，多种谋生之道。就拿我自己来说吧，我是一个安安静静生活的学者，用我的笔记录下一些小故事，梦想出一个可能存在、也可能并不存在的过去。但是与此同时，和你结交的许多人一样，我还有另外一个身份，我负责护送死者的灵魂到达死者之国。”
  “我还以为这里就是死者之国呢。”影子说。
  “不是，从本质上说还不是。这里只不过是个序章而已。”
  船轻巧地在镜面一样的地下湖水面上飘行。艾比斯先生继续说下去，鸟嘴没有一丝开合的动作。“你们人类谈论到生与死，仿佛那是完全不同的两个范畴，就像河流不可能同时是一条路、一首歌同时也是一种颜色一样。”
  “确实不可能，难道不是吗？”影子问。说话的回声从湖面传回到他耳中。
  “有一点你必须记住，”艾比斯先生有些恼火地说，“生与死其实是同一枚硬币的两面，像一枚25美分硬币的正反面一样。”
  “可如果我有一枚两面都是头像的硬币呢？又怎么说？”
  “这是不可能的。”
  穿越黑暗水面时，影子突然害怕地颤抖起来。他觉得自己看到了无数孩子的脸，浮现在玻璃一样的黑色水面下，向上凝视着他，目光中充满了责备。他们的脸浸透了水，肿胀柔软，瞎掉的眼中蒙着一层白膜。地下洞穴里没有一丝风，黑色的湖面平静无皱。
  “我到底是已经死了，”影子说，他现在已经开始习惯这个想法了，“还是即将死去？”
  “我们正在前往亡者之厅。我要求亲自来迎接你。”
  “为什么？”
  “为什么不呢？你过去是个勤奋的员工。”
  “因为……”影子整理一下自己的思路，这才继续说道，“因为我从来没有相信过你，因为我并不知道多少埃及的神话传说，因为我没有想到会经历现在这一切。还有，传说中不是有圣彼得，还有天堂的珍珠门，都在哪儿？”
  长着细长鸟嘴的白色鸟头严肃地左右摇晃着。“你是否相信我们并不重要，”艾比斯先生说，“重要的是，我们相信你。”
  船触到了岸边湖底。艾比斯先生从船边跳到湖水中，让影子也跟着来。艾比斯先生从船首拉过一根绳子，把提灯递给影子拿着。灯是一轮新月的形状。他们趟水走到岸边，艾比斯先生把船缆栓在镶在岩石地面上的一个金属圆环里。他从影子手里接过提灯，高高举起，快步向前走去。巨大的阴影投射在岩石地面和周围高耸的岩石围墙上。
  “你害怕吗？”艾比斯先生问。
  “不怎么害怕。”
  “那么，在我们走路的这段时间里，你最好培养出真正的敬畏之心，养成灵魂中的恐惧感。对你即将面对的情况来说，这是最适合的感觉。”
  影子并不恐惧，反而觉得很有趣。担心也有一点点，但不过如此罢了。他不惧怕变化的黑暗，不怕死亡，甚至不怕那个正凝视着他们走近、长着狗头、体型和谷仓一样庞大的生物。它突然咆哮起来，吠叫发自喉咙深处。影子立刻觉得脖子后面的汗毛都炸了起来。
  “影子。”它说，“审判时刻来临了。”
  影子抬头看着那生物。“杰奎尔先生？”他问。
  阿努比斯伸出两只巨大的黑手，抓住影子，将他举到自己面前。
  胡狼头仔细地审查着他，眼睛明亮闪烁，不带任何感情地检查着他，和杰奎尔先生在停尸桌上检查那个死掉的女孩一样。影子知道，他的所有过错、所有缺点、所有软弱都被一一取出，称量、计算；而他，在某种意义上，也被解剖开来，仔细研究，分解成一片片，接受对方的咀嚼、品尝。
  我们不大记得住那些对我们自己没有好处、没有意义的事。我们为此辩护，用聪明的谎言来遮盖它，或者干脆选择遗忘。影子一生之中做过的所有让他无法感到自豪的事，所有他希望自己没有做过、或者可以消除的事，都重新出现在他面前，形成一股由罪恶、悔恨和羞愧组成的龙卷风，让他无处躲藏。他就如同躺在桌子上的尸体一样，赤裸裸地，被解剖开来，而黑色的胡狼神阿努比斯就是他的解剖者、检察者和迫害者。
  “求求你。”影子哀求说，“求求你停下来。”
  但审查不会停止。他说过的每一个谎言，他偷盗的每一样东西，他对别人造成的每一次伤害，每天犯下的所有小罪过和杀害过的小生物，所有这些，都被提取出来，举到审判死者的胡狼神眼前，在光亮之下无所遁形。
  在黑暗之神的手中，影子开始痛苦地抽泣起来。他再次变成了一个小孩，和过去的他一样，孤单无助，软弱无力。
  然后，没有任何征兆，审查结束了。影子气喘吁吁地呜咽着，涕泪纵横。他依然感到自己孤单无助，但那双手把他小心翼翼地，几乎可以说是温柔地，放回到岩石地面上。
  “他的心脏谁拿走了？”阿努比斯咆哮道。
  “我。”一个女人声音说。影子抬起头，芭丝忒正站在不再拥有艾比斯先生外貌的生物身边，右手捧着影子的心脏。它发出红宝石一样的光，照亮了她的脸。
  “把它给我。”朱鹭头人身的透特神说。他把心脏拿在自己手中（并非人类的手），然后向前滑行过去。
  阿努比斯将一副黄金天平放在面前。
  “就用这种方法来决定我该去哪里吗？”影子悄声问芭丝忒女神，“去天堂？地狱？还是炼狱？”
  “如果重量与羽毛平衡，”她说，“你就可以自己选择想去的地方。”
  “如果不平衡呢？”
  她耸耸肩，好像这个问题让她有点不太舒服。她终于说：“那么，我们就要把你的心脏和灵魂喂给阿穆特吃，它是灵魂吞噬者……”
  “或许，”影子说，“我可以得到一个大团圆的结局？”
  “大团圆的结局并不存在，”她说，“甚至结局本身都不存在。”
  在天平一端的托盘上，阿努比斯小心翼翼、一脸虔诚地放上一根羽毛。
  然后，阿努比斯将影子的心脏放在天平另一端的托盘上。天平下面的阴影里有什么东西在移动，让影子觉得很不安，不敢靠近仔细观察。
  那是一根十分沉重的羽毛，但影子也有一颗十分沉重的心脏。天平令人担忧地来回摇摆。
  但是最后，天平还是平衡了！阴影里的怪物不满地溜走了。
  “看来就这样了，”芭丝忒伤感地说，“只不过是成堆骷髅上的又一具骷髅。可惜呀。眼下有这么多麻烦事，我还希望你能带点什么好事给我们呢。这么多棘手的事，站在这儿看着，就像眼睁睁看着像慢镜头一样缓缓展开的车祸，而你却无力阻止。”
  “你不去那里参加战斗吗？”
  她摇摇头。“我不喜欢参加由别人替我选择的战斗。”她说。
  然后是一阵沉默。辽阔的死者之厅里，水声回荡，黑暗笼罩。
  影子说：“那么，我可以选择要去的地方了吧？”
  “选择吧。”透特说，“否则我们将为你做出选择。”
  “不要，”影子说，“这是我的选择。”
  “如何选择？”阿努比斯喝问。
  “我现在想好好休息，”影子说，“我要的就是这个。除此之外，我什么都不想要。不要天堂，不要地狱，什么都不要。就让这一切到此结束吧。”
  “你确定吗？”透特追问。
  “是的。”影子肯定地说。
  杰奎尔先生为影子打开最后一道门，门后什么都没有。没有黑暗，甚至没有湮没。只有一片虚无。
  影子完完全全地、没有任何保留地接受了。他穿过那道门，走进虚无，心中充满了奇异的狂喜。
第十七章
 
  这块大陆上的一切都是超大规模的。河流辽阔无边，气候酷寒炙热，景色无与伦比，就连雷霆也似乎格外震撼响亮。这个国家的混乱撼动了所有的宪法章程。我们自己人在这里铸下的错误——我们的处置不当、我们的损失、我们的耻辱，还有我们的毁灭——在这里也同样是超大规模的。
  ——卡莱尔爵士致乔治·塞尔温的信，1778年
  从乔治亚州、田纳西州，一直到肯塔基州，几百个老谷仓的屋顶上都挂出广告牌子，告诉人们哪里才是美国东南部最重要的景点。在一条穿越森林的曲折公路上，司机会在途中经过一个早已烂掉的红色谷仓，看见屋顶上用油漆写着：
  参观岩石城
  世界第八大奇迹
  而旁边一个摇摇欲坠的奶牛棚的屋顶上，漆着白色的印刷体：
  在岩石城俯瞰七个州
  世界奇迹
  在这些广告标语误导下，司机会以为岩石城就在前面最近的拐弯处，而不是远在驱车一天才能到达的远望山下。那里位于乔治亚州，正好在田纳西州查塔努加市的西南。
  远望山其实算不上一座山，只不过是一个高得有些离谱、居高临下的小山峰。白人到来之前，切罗基族印第安人的一个分支切卡莫加族就生活在那里。他们管那座山峰叫“查托托诺基”，翻译过来的意思就是：最高处变成一个点的山峰。
  1830年，安德鲁·杰克逊制订了印第安人重新分配法案，将印第安人从他们的土地上驱逐出去，包括全体肖克陶族、切卡莫加族、切罗基族和契卡索族。