美国众神

我们不需要让别人来信仰我们，只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”
  周围一片寂静，山顶鸦雀无声。
  接着，咔啦啦一声轰鸣。凝结在空中的那条闪电坠落在山顶。整个战场顿时陷入一片黑暗。
  黑暗中，在场的某些神灵发出光芒。
  影子不知道他们会不会和他争吵，会不会攻击他，或者干脆杀了他解恨。他耐心等待着他们的回复。
  就在这时，影子发现光芒熄灭了。众神开始离开。一开始只有几个人，然后是一群一群，离开这里。最后，成百人一起离开。
  一只大得像一头猛犬的蜘蛛，迈着沉重的脚步朝他爬来。它身上只有七条腿，眼睛闪烁着微弱的光芒。
  影子有些发怵，但他还是固守原地，没有挪动。
  靠近他之后，蜘蛛开口说话，吐出的居然是南西先生的声音：“干得不错。我为你骄傲。你做得很好，孩子。”
  “谢谢。”影子说。
  “我们得把你带回去。待在这个地方时间太久，你会受不了的。”它伸出一只毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩上……
  ……下一秒钟，他们回到了七州旗帜厅。南西先生咳嗽着，右手还搭在影子肩上。雨已经停了。南西先生的左手一直垂在体侧，好像受了伤。影子问他是否还好。
  “我和旧钉子一样结实，”南西先生说，“甚至比它还结实。”不过，他的声音听上去一点也不高兴，像痛楚中的老年人发出的声音。
  周围还有几十个人。有的站在地上，有的坐在长椅上。他们中有些人看上去伤得很重。
  空中传来一阵有节奏的振动声，从南面向这里接近。影子瞅了一眼南西先生。“直升飞机？”
  南西先生点点头。“用不着担心他们。不会再有战争了。他们是来清理战场的，然后就会离开。”
  “明白了。”
  影子知道，清理战场之前，有一份清理工作他必须亲自动手。他向一个灰白头发、看上去像退休的新闻主播的人借了一个手电筒，开始四处搜寻。
  他在旁边的一个山洞里找到了劳拉。她躺在地上，就在白雪公主和七个小矮人的立体人偶旁边。她侧躺着，身下是粘乎乎的血。洛奇一定拔出了贯穿他们俩的长矛，又把她抛在这里。
  劳拉一只手抓着胸口，看上去弱不禁风。她看上去完全是个死人，但影子几乎已经完全习惯了这一点。
  影子在她身边蹲下，轻轻碰碰她的脸颊，呼唤她的名字。她睁开眼睛，缓缓抬起头，直到她能看到他。
  “你好，狗狗。”她说，声音虚弱无力。
  “嗨。劳拉。出什么事了？”
  “没事。”她说，“只是有些填充物流出来了。他们赢了吗？”
  “我阻止了他们就要开始的战争。”
  “真是我聪明的好狗狗。”她说，“那个人，世界先生，他说他要把树枝插到你的眼睛里。我一点儿都不喜欢他。”
  “他死了。你杀了他，亲爱的。”
  她点点头，说：“太好了。”
  她的眼睛又闭上了。影子握住她冰冷的手，紧紧握在手心里。她又睁开眼睛。
  “你找到让我从死亡中复活的办法了吗？”她问。
  “我想是的。”他说，“我打听到了一个办法。”
  “那很好。”她说，冰冷的手紧紧抓住他的手，“那么，相反的方法呢？有没有什么相反的办法？”
  “相反的办法？”
  “对。”她的声音几不可闻，“我想，我付出的努力值得你为我这么做，这是我挣到的。”
  “可我不愿那么做。”
  她没有说话，只是静静等待着。
  影子终于同意了。“好吧。”他从她手中抽出自己的手，放在她的脖子上。
  “这才是我的好丈夫。”她自豪地说。
  “我爱你，宝贝。”影子说。
  “我也爱你，狗狗。”她低声说。
  他伸手握住她脖子上悬挂的那枚金币，然后，猛地用力一拽。链子很容易就扯断了。他用拇指和食指捏住金币，朝它吹一口气，张开手。
  金币消失了。
  她的眼睛依然睁着，但已经不会动弹了。
  他弯下身体，轻轻地吻了她一下，吻在她冰凉的脸颊上。她没有反应，他也知道她不会再有任何反应了。他站起身，头也不回地走出山洞，凝视着夜色。
  暴风雨已经过去，空气再次变得清新、纯净、新鲜起来。
  明天将是美好的一天。他毫不怀疑。
第四部 尾声：死者为何归来 第十九章
 
  要描述一个传说，最好的办法就是讲述这个传说。明白吗？这就像描述一个故事，不管你是向自己还是向世人描述，最好的办法就是把这个故事原原本本讲出来。一张地图，它越是精准，就越近似于真实的领土。也就是说，一切地图中最精确的地图是这块领土本身，这样一张地图百分之百地精确，也百分之百地没有用处。
  所谓传说，就是这张由领土本身构成的地图。
  牢牢记住这一点。
  ——摘自艾比斯先生的笔记本
  他们两人乘的是那辆大众牌公共汽车，沿着I·75高速公路南下，向佛罗里达州前进。他们从黎明时分就驾车出发，说得更准确点，是影子在驾驶，而南西先生坐在前排的乘客座位上，时不时地提出换他开车（提这个建议时满脸苦相）。影子每次都谢绝了。
  “你很快乐，是吗？”南西先生突然开口问他。他盯着影子，已经一连看了几个小时。每次影子往右手方向匆匆一瞥，都会发现南西先生那双棕褐色的眼睛正全神贯注地盯着他。
  “算不上，”影子说，“但话又说回来，我还没死。”
  “什么意思？”
  “‘没有人会真正感到快乐，只有死亡才能带来永恒的快乐。’希罗多德说的。”
  南西先生仰起一条白色的眉毛，讥讽地说：“我也没死，而且，主要是因为我还没死，所以我快乐得像个孩子。”
  “希罗多德的意思其实不是说死人才快乐，”影子说，“它的真正意思是，只要活着，人的一生是无法裁判的。盖棺才能论定。”
  “我才不会去裁判这个呢。”南西先生说，“说到快乐，世上有许多不同类型的快乐，正如地狱里有许多不同类型的死亡一样。至于我，我只管及时行乐。”
  影子换了个话题。“那些直升飞机，”他问，“就是带走尸体和受伤的人的那些飞机。”
  “怎么了？”
  “是谁派来的？直升飞机是从哪里来的？”
  “你不用操心那些事。他们就像瓦尔基里，或者秃鹫。之所以出现，是因为必须出现。”
  “你要那么说的话，我也没办法。”
  “死者和伤者都会得到很好的照顾。要是问我的话，我会说老杰奎尔在接下来的几个月里都会忙得不可开交。有件事我想问问你，影子小子。”
  “问吧。”
  “你从这一切中学到了什么？”
  影子耸一耸肩。“我也不太明白。我在那棵树上学会的大部分东西，现在都已经忘记了。”他说，“我猜我当时遇到过一些人，可我什么都无法确定。这就像是一个梦，那些能够改变你的梦。你会永远记得某些梦，而且你也知道，在你内心深处，有什么东西已经被改变了，那些梦正是造成这些变化的原因。但是，当你想深究下去，回忆那些梦的细节时，你会发现它们已经悄悄地从你脑子里溜掉了。”
  “没错。”南西先生说完，又闷闷地补充一句：“说实话，你还不算很笨。”
  “也许不算。”影子说，“不过，出狱之后发生的这些事，我真希望能多记住一些细节。这些经脉给了我那么多东西，可我却把它们丢失了。”
  “也许吧。”南西先生说，“不过，你拥有的比你想象的多得多。”
  “不一定。”影子说。
  他们穿越州界，进入佛罗里达州，影子看见了他一生中见到的第一棵棕榈树。他不知道那棵棕榈树是不是被人故意栽种在州界上，好让人们知道自己已经到达了佛罗里达州。
  南西先生打起鼾来，影子瞥了他一眼。老人的脸色看上去依然很苍白，呼吸粗粝刺耳。影子不止一次为他感到担忧，想知道他的胸腔或肺部是否在战斗中受了伤。但是，南西拒绝作任何医疗检查。
  在佛罗里达州行驶的路程长得超过影子的预期，但最后，他终于在一栋小小的、只有一层平房的木屋前停下车子。房子坐落在皮尔斯堡郊外，所有窗户都关得严严实实。到这里的最后五英里是南西给他指的路，他盛情邀请影子留下住一晚。
  “我可以住汽车旅馆，”影子说，“没问题的，不麻烦。”
  “你当然可以住旅馆，不过我会很伤心的。当然，我不会抱怨什么，可我真的受到伤害了，非常伤心。”南西先生说，“所以，你最好就住在这儿，我在沙发上给你铺好被褥。”
  南西先生打开防风百叶窗上的锁，推开窗户。屋里有股潮湿发霉的气味，还有一丝甜味，仿佛屋子里出没着很久以前死掉的甜饼干的幽灵。
  影子勉强同意留下过夜，然后更加勉强地陪南西先生走到街尾的酒吧，趁着房间更换新鲜空气的时机，来上睡前的最后一杯。
  “你看到岑诺伯格了吗？”两人在闷热的佛罗里达的夜晚漫步，南西突然问他。空中到处是飞舞的棕榈甲虫，嗡嗡声连成一片；地面也到处有虫子匆匆爬过。